■ 口述：塞壬 作家 ■ 记录：中国妇女报全媒体记者 陈姝
·人物简介·
塞壬，原名黄红艳，1974年出生于湖北，现居东莞长安。2004年下半年开始散文写作，作品见于《人民文学》《十月》《天涯》《花城》等刊；已出版散文集《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》《沉默、坚硬，还有悲伤》《镜中颜尚朱》等；作品曾两获《人民文学》年度散文奖，第七届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”，第六届、第七届鲁迅文学奖散文提名奖等。
写作，并不是为写作而写作，而是在写作中重新认识自己，认识这个五彩斑斓的世界，以及自己与世界的联系。
在与孤独的博弈中奔向更好的自己
30岁之前，我从来没有想过自己要成为一名作家。走上写作之路，要从20多年前的我在广州的流浪生活说起。
2000年，我辞掉了在老家的记者工作，原因是因为同工不同酬。我只身一人来到了广东东莞市，在这举目无亲的城市里，在一家工厂里做工，体会着人世间的辛酸苦辣。在那些落魄、疲惫的疾走岁月，我身边似乎没有值得信赖的人，没有可以倾诉的灵魂。形影相吊的岁月里，我把自己所经历的状态、担任的工作、遇到的事、碰到的人，写进了我的第一本书《下落不明的生活》。我在书中记录了身处人生低谷的自己，也写下了保持内心的鲜活与爱这个世界的能力。
于是，我把自己的名字黄红艳改为塞壬。那个关于塞壬的传说，让人充满了遐想。或许每一个女人都希望自己能够成为一个传说、一个传奇。我希望我写出的作品也有传说故事中里那种魔力。
2009年，我结束了在广东九年的漂泊生涯，正式成为东莞市长安镇图书馆的一名工作人员。
如果没有漂泊的生活，也就没有我后来的文学之路。现在回想起来，我应该感谢那段时光，带给我内心对现实不服输的冲劲。
记得我在一个鞋厂工作的时候，鞋厂每周都要交一份手写的工作小结，写这种小结的文字可以非常纯净，它的指向明确，清澈透明。我当时写的时候就很放松，或者说，进入这样一个鞋厂工作，就是能养活自己，并没有多余的想法。一个多月之后，办公室的一个女同事找到我，说我的文笔可以协助办企业的内刊，说她已通知人事主管，把我调进行政部。我的天哪，有句话是这么说的吧，“是金子总会发光！”
历数我的人生过往，是文字让我发光，让我有了不同的人生。后来到企业做宣传、做广告杂志经理人等，文字就不知不觉地和我的生活形影不离了。我对文字的信赖，就像每个人相信雨后会有彩虹一样，渐渐地，我的生活发生了变化，生存状态也和从前不同了。我当初写散文，根本没有想到荣誉、功利以及写作以外的任何东西，我只想在写作中摆脱困境，在无边无际的孤独中警醒，奔向一个更好的自己。
我曾在《奔跑者》中写道：“奔跑，它是那种关于精神、意志、飞翔、梦境、痛苦、迷茫、内省以及完成灵魂自我修复的放逐。它是慢慢积累的生命之重，它包括灵魂的钙质与铁性，它加重了血液之盐。奔跑，在与孤独的博弈中，我一次次尝试对迷茫人生的突围，自我警醒、激励，以及重申对未来的希望。”
表达“我”对这个世界的丰富性与复杂性的感觉
我的家乡在湖北的工业重镇黄石，尽管我在广东东莞生活多年，但对于故乡的记忆从未消失，故乡的风物、器具还有人，时常像水墨画一样在我脑海中漾开，然后滋养着我的每一个疲惫的夜晚，让我在甜甜的回忆中入睡。
我的笔触走过对故乡的记忆时，情感都是较为复杂的，遗憾、悲悯，还有坚硬。
在《消失》这篇散文里，我曾表达对故乡的记忆和年少成长的朦胧之痛。随着岁月的逐渐拉长，有些东西渐渐地在消失，有些东西渐渐地在萌生，对于故乡那片茂盛的水稻田，和那生活居住的钢铁城，我的记忆一直是那么清晰。我在文字中，一遍遍感受逝去青春的岁月，寻找那份伤感又美好的回忆，越来越体会到文学是可以在情感上臻至一种自我陶醉，如果硬要说对抗，那一定是文学表达让它在那里对抗，达到表达的效果。
回想自己出生的那个叫西塞的地方，有一种叫悲迓的语言，是楚剧唱腔的一种，主要表达人物内心悲伤凄凉的情感。悲迓以自己独特的方言流传千年的习俗与审美，我在《悲迓》那篇文章里承载了作为一名远在他乡的游子的自己充满血性的情感。尽管我无法还原地方文献资料那样的宏愿，也无法完成悲迓最初的模样，但是我能做的是在无数遍的回忆中，寻找到悲迓直到远去，它在我心里是永恒的存在。
存在即为真实。这些年来，对于散文的创作，我觉得真诚和真实是散文的全部，散文不只是以情动人，还有一种表达“我”的文本，表达“我”对这个世界的丰富性与复杂性的感觉。
当然，这种表达“我”，在我的散文中的“我”，应该是一个泛“我”，它书写的“我”可以是他者的经验，以我的视角来推进。在我看来，散文有浩瀚的容量，它可以波澜壮阔，也可以细水深流。对散文容量的拓展，是一个散文作家探索散文写作难度的重要指标。
向下向内式书写生活真善美
我一直认为，写作不仅需要投入自己的情感，还需要一个作家的自我更新能力、续航能力以及丰富的经验储备。
面对每一个文字、每一次创作，我都是以最认真的态度去面对。
两年前，我就曾经掩藏自己的作家身份，应聘到东莞的一个电子厂，在那里工作了一个月，后来因担心交社保而泄漏身份，便辞职了，我把这一个月的亲身经历，写成一篇散文《无尘车间》。那篇文章发表于《天涯》杂志后，有作家朋友、读者纷纷来电、来信，说我把这种卧底的经历变成了文字，仿佛每一个字符都有了一种灵动。
后来我写《日结工》的时候，陆续到许多工厂进行体验，比如五金厂、狗链厂、鞋厂、玩具厂、印刷厂等十多个厂，坚持体验了半年多的时间。在这半年里，每一天对我来说都是崭新的一天，新的人、新的事物、新的环境，能让我写下对生活的新理解。
《无尘车间》《日结工》这两篇文章都将收入《无尘车间》这本书，该书在今年正式出版后，将是我作为东莞作家推出的第一部打工文学作品。和过去绝大多数打工文学不同的是，我并不完全把目光聚焦在打工群体上，而是更多地关注自我，我进入这个群体中的反馈和一种全新的呈现，在这个过程中我又重新认识了自己。
创作来源于生活，只有不断参与到现实生活，向下、向内式的书写更能反映生活的真善美，才能写出接地气的作品。这就是虚构与散文的重要区别，也就是说，我是以散文的手法写了《无尘车间》和《日结工》。它是向内的、关注自我的，关注的是个体进入陌生世界的反应，它将重新激活作品的人格与人性。
2022年出版的《镜中颜尚朱》一书里，在《即使雪落满舱》《追赶出租车的女人》《缓缓的归途》《隐匿的时光》《翁源手记》等文章都能感受到浓烈的情感，在它宏阔的外部现实世界里，还有一种抵达内心的精神高度，这也许就是读者与作者灵魂相似的部分。
对于未来，我依然充满太多的向往，我一直在尝试着探索小说与散文的边界，试图找到两种文学形式过渡的交点。小说提供了更多的空间与自由，并且我很迷恋这种虚构，对于我来说，它充满着深深的魔力。
未来的写作，我将会把写小说与写散文并重，在虚构与非虚构中实现一种通达。
