■ 雪林
从小到大，一直活在妈妈密集的唠叨里：不准看课外书，别和同学吵架，早恋有害，放学马上回家，睡懒觉伤胃，待人要大方，在外别怂，工作得刻苦，充电要积极……
20几年的持续轰炸，效果清奇——我的耳朵磨出了厚茧，脑后反骨突起，一说就毛，一点就炸，俨然斗鸡。
好在，前年分公司搬到省城，把我俩都救了。
挣脱束缚真好，像风一样自由。
但代价也昂贵。新冠疫情暴发的第二年，我独自拖着行李箱，迈进医院的门槛儿，亲口尝一尝孤独的顶级滋味——第十级，一个人做手术。
入院前，我给妈妈打电话，谎称封闭学习一周，手机要上交，不能联系家人。
麻药劲儿过去，我睁开眼。病房四壁苍白，自己躺在床上，尿管、污血管、氧气管插满身体各处，该切的切掉了，该缝的缝好了，该包的包严了。剩下的，只能交给机体的自愈力了。
疼痛稍退，我勉强打起精神，歪坐着，手撑住桌子，叼着吸管慢慢啜食稀饭。
“口”字型的病房大楼，这头正与另一头遥遥相望。每口窗子的背后，藏着两张病床。“唉，每个窗子后边，都牵动着两个家。”我叹了口气。
“何止两个！我们一张病床，就关系到6个家了……”隔壁床的陪护大姐纠正我。
隔壁床是位86岁的孀居老太太，生了8个子女，只活了三儿三女，陪护的是二女儿。老太太腹内肿瘤恶化，火急火燎地来省城求诊。医生一看，两个肾薄成了纸片，必须切掉一个。术后在ICU待了两天，老太太闹着要走，转回了普通病房。遭此劫难，老人家瘦得吓人，只剩一把嶙峋的老骨头，动弹不得。那几天，陪护大姐就没合过眼。24小时心电监护，打吊瓶输营养液、消炎药、肠胃药、血液，吸氧，鼻饲，做雾化，折腾一圈下来，往往要到凌晨两三点钟，而5点刚过，护士又要来采血了。天天如此。
担心肌肉萎缩，大姐一刻不停地给老太太按摩胳膊、腿……日常照料很累，但情绪劳动更辛苦。
老太太不堪病痛折磨，又心疼钱，思想包袱很重，经常半夜又哭又闹，吵着要回家。大姐好容易才和衣躺下，打个盹儿，就被惊醒了。可她不躁不恼，给妈妈擦眼泪，耐心地开导、劝说，把道理掰开了揉碎了，一遍遍地讲，像个不会累的复读机。好几次，我都睡醒一觉了，还看见她在给妈妈揉腿。
就因为躺在病床上的是妈妈，再难再委屈，大姐没半句怨言。儿女侍奉父母，任劳任怨容易，和颜悦色最难。何况久病床前！
其他儿女被挡在大门外，但孝心一点没打折。
老太太此前在私立医院住了10天，每天按万计算，一共花了8万块。而后，小女儿一家护送妈妈来省城，两个女儿自新疆赶来，仨儿子也没缺席。
光这一大家子人，每天吃喝住行就是一笔大数目，再加上昂贵的医药费、术后护理，这个窟窿深不见底。可大家没有二话，有钱的出钱，有力的出力，没为“谁出多了，谁出少了”红过脸。
有一天，护士推着小药车进门，说账上没钱了，好多药都开不出来了，催大姐赶紧添上。大姐办完回来，不敢让老太太看见，偷偷冲我比划了三个指头。我马上读懂了，又交了3万块，不知道能扛几天。“妈，您不用担心钱。”大姐拍着老太太的胳膊，扭脸望向我，说道：“当初爸爸得了病没钱治，这回一定要把妈妈治好！我老公说了，妈妈一个人能养活6个孩子，咱们6个孩子，还治不好一个妈吗？”
这话其实是说给她妈妈听的。我偷偷瞄了一眼，老太太和我一样眼睛湿了。
我突然想妈妈了，却不敢给她打电话，怕声音泄露了病情。
闲来无事，我看韩剧《请回答1988》打发时间。双门洞4个妈妈中，“豹子女士”罗美兰最强大、最能扛事儿。大儿子金正峰患有先天性心脏病，需要定期更换起搏器。医生一再保证，这不过是个小手术。她很淡定，还嫌弃正峰爸小题大做，其实躲病房外面，呜呜哭花了脸。
手术结束后，她才哭着对儿子说：“很抱歉，妈妈没能给你健康的身体。”
这一刻，我也哭成了泪人。我忽然明白了一件事：孩子的苦痛，无论过了多久，在妈妈那里，都不可能云淡风轻。
妈妈总是愧疚，从前家境贫寒，没有母乳，没有奶粉，没有鸡蛋，不能给我们好的体质，亏欠太多。妹妹3岁时，翻到一本画报，上面有个娃娃在吃鸡蛋。她馋得不行，也吵着要。那年头，哪有闲钱呢？妈妈只好骗她，“那是咸蛋，不好吃”。
打那以后，妹妹只要翻到那一页，都指着娃娃咯咯笑，一脸的嫌弃：“咦，咸蛋，难吃！”每一次，妈妈都背过身去，默默地流泪。30多年过去了，妈妈辛酸的眼泪，怎么擦也擦不干。这根刺，深深地长在了肉里。一碰，就疼得要命。
我这次病因，是先天不足。对医生而言，“先天”或“后天”只是医学溯源，但在一个妈妈的世界，却是自己的“原罪”。她不会心疼自己苦熬了一天一夜才生下女儿，只会痛恨自己给孩子的不够多，不够好。这就是妈妈。
我决定，把这个秘密永远封印在心里。我不要我的妈妈，像“豹子女士”一样，一辈子都不能原谅自己。我想让她，一直活在岁月静好里，不被人间的风雨伤害。
