哪天我想念海南了，想念林中种菜的老友了，感觉凭此手杖，我就能实现撑杆跳运动员的壮举，一撑之下梦回海南。

    ■　刘放

    在海南的日子里，有许多的美好风景和人事值得一记，其中，有一根手杖。

    手杖是从几个老朋友的林中菜地得来的。他们都比我年长，在海南的这个农场也待的时间比我长，已有七八年之久。他们退休后于此地购房，与老伴从北方一起来过冬。由于买菜不便，加上他们有大把闲暇时间，就在驻地附近种上了品种众多的各类蔬菜，既满足餐桌上的需要，又锻炼了筋骨。

    我初来乍到，对他们闲不住的干劲，还有他们漂亮的菜园子，都钦佩不已，每天晨起散步，就到菜地观赏风景。观赏菜与它们主人的风景。与这些叔叔老哥辈一来二往就熟悉起来，谈得来，也就成了缘分缔结的朋友。

    我进这个林中菜园时总是手握一根竹竿，一来当拐杖用，二来像盲人走路一般敲打地皮。我敲打地皮并非探地面虚实，是为了打草惊蛇。海南天气炎热，四季如夏，林中草丛有蛇。我在林中小道亲眼看见一条一米多长的蛇，在我一身鸡皮疙瘩之际，它优雅地伏地吐着红信子，小而发亮的眼睛看了看我，然后扭头摆尾消失在路边草丛。

    至于四脚蛇，那就更多了，也许是壁虎或变色龙一类的，有着花花绿绿的颜色，形同迷彩服，与周围的草木颜色很近。虽说这种四脚蛇不咬人，但人走近它的身边，一点都发现不了它的存在，它会突然嗖地往草丛中一钻，吓人一跳。我往往都是以竹手杖敲地数声，既是吓唬它，也表示对它不讲武德吓人的抗议。当地海南人告诉我，人怕蛇，蛇也怕人。遇到蛇，你不主动攻击它，一般它也不会攻击你，你说一句“你走你的路，我走我的路”，彼此相安无事。这之中，手中有了一根竹竿，比较方便达成人蛇的默契，竹竿击地，彼此提前相让。

    种菜朋友老郑告诉我，手中有根手杖，还能达成攻蛇之心不可有，防蛇之心不可无的目的。当地人称之为“过山风”的蛇，体型大，性情猛，还有剧毒，有主动攻击人畜的习性。如果遭到这种蛇攻击，就用手中的棍棒对准它昂起的头颈猛力击打，一棍之下蛇就会落败逃遁。

    我知道，我这里将手杖说成了对付蛇的武器，以偏概全了。手杖其实是很古雅的物件，甚至可以说是一个重要的文化符号。杜子美面对孩童抢他屋顶被风吹散的茅草无奈，“归来倚杖自叹息”；苏东坡途中遇雨而“竹杖芒鞋轻胜马”，足见这个手杖的功能更多的是支撑自己抗拒风雨。苏州人很好玩，老人们都叫手杖为“斯迪格”，我一开始没听懂，后来才知道，这不过是手杖的一个英语单词读音，英译过来。西方人对手杖似乎比我们更加看重和倚重，他们称其为文明棍，即有此棍在手，就平添了几分文明，与领口实用价值不大但实际价值不小的领带有得一比。不太遥远的记忆中，我们胸口口袋标插的钢笔和鼻子上架起的眼镜，也是文明、学问和风雅的标志。这样就让我们看懂了喜剧大师卓别林标配的道具，为何除了礼帽大皮鞋，还有一根手杖。也让我们想起希腊悲剧中那个著名的斯芬克斯谜题：什么东西早上四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路？所谓的第三条腿就是年届晚景中人那一根手杖。

    对手杖的喜爱，我感觉古今中外英雄所见略同。我有一个教孩子书法的黑龙江朋友，他教得很好，而且很有想法。人道一笔好字是人的第二张面孔，他说一笔字还是人的第三条腿，即手杖。年少年轻时拥有，不显山露水，却如影随形紧跟自己，就成艺不压身的身怀功夫者；特殊时刻需要了，就会发挥意想不到的重要作用。所谓“第三只眼”，隐藏在眉宇间，完全是上天眷顾，属天分；而这个“第三条腿”，有一大半要后天努力才能依附于己，让自己成为手中无剑心中有剑的侠客，陪伴自己仗剑走天涯。特殊场合，一笔好字笔走龙蛇，艳惊四座，让哗众取宠者噤若寒蝉，此时无声胜有声，独夺头彩，像滕王阁上的少年王勃！这种高度褒扬祖宗传承国粹的认知，可谓精辟！

    我所得的手杖，主要是记录和承载了一份友谊。老郑他们整理树木，发现砍削下来树枝中有一根7字形棍，挑出后剥皮打磨，立马成了亮丽脱俗的手杖。尤其是手握部分，这个木工爱好者从网上购买工具，一番打磨，居然形同隶书之长横，蚕头燕尾，一握之下舒适，形同老友握手。老郑对我说，业余爱好做成的小玩意，比不上专业水准，万望莫嫌弃。我说，专业水准难免功利，业余爱好方可独出机杼。专业人员制作过程看见的是钱财，爱好者体会的是高兴。专业者不会慷慨送我作品，我买海南纪念品，也不会想到选手杖。

    告别海南回苏州，这根手杖自然同坐飞机跟我回来听寒山钟声。夜半醒来，我摩挲它，似乎能闻到它身上凝结的海南特有的气息，能隐约听见海风摇树和海风吹浪。而这，恰恰是钱物交易很难达到的境界。

    我在想，哪天我想念海南了，想念林中种菜的老友了，感觉凭此手杖，我就能实现撑杆跳运动员的壮举，一撑之下梦回海南。