除了家之门,我们的心之门,是不是也应该有相应的守护?
端阳节越来越近了。面对即将到来的又一次核酸检测,我很想买一两箱黄酒和一两袋粽子带去,送给那些身着防护服的工作人员,一人一瓶黄酒一只粽子。并请求他们,不要拒绝这区区心意。这是一个市民,自发对一座城市的感谢。
■ 老九
岁岁端阳,今又端阳。
早晨去菜场买菜,见到有卖菖蒲艾蒿的,便与菜一同带回家一束。卖主选的是一根两尺长的艾蒿和一棵三尺长的菖蒲,用红带绑束,中间还携带了一个新鲜大蒜头,回家进门前,顺手挂在门楣,顿觉端阳节气氛盈门。
一年一度的端阳节,是民间看重的一个传统节日。端阳节是我们家乡的叫法,书面语中多称为端午节。端是“开端”“初”的意思,农历五月初五是端午节,也可称为端五节,或午日节、五月节等等。“五”“午”相通,“五”为阳数,我们的先民携农耕文化一路走来,在这个节日里,吃粽子、赛龙舟,还有挂菖蒲艾蒿,还有喝雄黄酒,这些吃喝和运动,都与此节内涵中的阳气相关。我个人比较喜欢家乡的习惯叫法。天地间阴阳交替,此前有了惊蛰,阳气上升,百虫随气温复苏,与草根嫩叶一同观望这个世界,所以,先秦时代始,普遍认为五月是个毒月,而五日为恶日。相传这一天邪佞当道,五毒并出。《礼记》载,周代即蓄兰沐浴。《吕氏春秋·仲夏记》里规定人们在五月要禁欲,要斋戒。凡此种种,无非是认为,重五乃至毒之日,人们要守正辟邪,有吃喝和运动的强体健身之余,还得有顾忌,那门前之悬挂物,就形同抵御之盾牌。
疫情背景下的端阳节,这门前的传统饰物,又给人带来了更多的想象和感慨。
我记得幼时的故乡,端阳节其实是一个刚刚挨过青黄不接的当口,能从刚打下的小麦中蒸出热腾腾香喷喷的面粉粑,遂喜滋滋尊称其为“端阳粑”,大有泅渡苦海脚踏岸边浅水滩之庆幸、感恩和期盼。水稻的丰收,还有待毒日头下的漫长劳作。那时,袁隆平的高产稻还没有普及,单产很低,包粽子又没有新米,一块端阳粑揭竿而起,仿佛为饥馑岁月鼓劲打气。
同时,门前挂着艾蒿、菖蒲和大蒜,又带来了大地的厚重气息,带来了久远的浩浩传统。艾蒿有浓烈的香气;菖蒲相对内敛,也不乏清气凛冽;大蒜更是爱憎分明,天生的杀菌勇士。门前的这种仪式感,凝聚着明确的不怠慢时节情感,还有一种尊崇传统对神祇的敬畏。前人就是这样做的,他们一定有他们的道理。
城市文明程度相对高出一截。去年的端阳节,我参与策划了一个运河边的“曲水流觞”诗歌朗诵活动,在导演朱勤农先生的安排中,我们身着古代汉服,分别扮演伍子胥、曹操、陶渊明、王勃、李白、苏东坡、李清照、陆游、唐婉等形象,吟诗且饮酒。电子小艇载地产黄酒,在碧水中划出长长的“人”形波纹,驶向谁,谁便捧觞饮酒,再在酒香中高声朗诵带酒内容的经典名篇,诗兴与酒香相得益彰,十分欢快。许多观众也加入我们的行列,也朗诵,也饮酒,恍惚间,让我们感觉到整条运河都诗意盎然,也酒香弥漫。
这不禁让我想起河西走廊上酒泉地名的由来。汉武帝时期,骠骑将军霍去病打败了入侵之敌,在接受庆功御酒中,霍将军认为战功是众将士一同团结奋战得来的,要饮酒的众将士一同痛饮。于是,他将御酒倒入一泓泉水中,全部将士都豪饮到了这意味深长的美酒,军心更团结,战力更强大,从胜利走向新胜利。此地方得名酒泉。如今,我们都知道酒泉是卫星发射基地,一代代不断进步的火箭,将各种卫星和中华民族的航天梦送入太空,让我们惊叹那腾空而起的火箭是多么了不起。其实,早在两千多年前,这里的一缕地下泉水,因为有了人心思齐,有了众志成城,也演绎了不下于火箭的上涌和升腾伟力。这股力量,一直都在中华儿女的心中,在特定的时期,如抗日救亡,如汶川大地震,就会喷涌而出!
后来得知,这个“曲水流觞”活动用在五月的运河边,是多么贴切。我们往往都只知道“曲水流觞”来自王羲之的《兰亭集序》,这是因为不仅有一篇朗朗上口的美文,还顺带诞生了“天下第一行书”。其实很早之前,我们的先人就在水边举行一种“祓禊”之俗,即官家与百姓同欢,也饮酒,也诵诗,最主要的还是通过洗濯身体,以达到除去凶疾的一种祭祀仪式,《诗经》中有描述。我们的运河边活动其实是无意中溯岁月流水之源,追踪到了更早的民俗,体验了一把老祖宗们的风雅。也就是说,祖先在后人发明疫苗之前,他们还有一种沐浴焚香的方法,以自身清洁抵御瘟疫。
在如今的防控疫情战斗中,英勇的医务人员奋不顾身,逆向而行,可歌可泣;同样,众多配合宅家的市民,他们克服生活的不便,小家服从大家,坚守门内,闭门不出,难道不是另一种“祓禊”吗?个人的“不洁”,会招致极大的麻烦;而无数的个人保持自己的高洁,则会成全无边世界。今人师古,让自家门旁斜逸出一束看得见或看不见的民俗缀饰,并不是落后与迷信,而是对先贤的深情回望。
所以,每次接受核酸检测后,我都会对为我检测的“大白”们轻声道谢一声。这是一声真诚的道谢,他们仿佛就是我健康的守护神。我早晨买菜归来在门前悬挂时,心一动,还用手机拍照下来发到微信朋友圈中,立马激起许多朋友点赞。高邮一位作家朋友,留下一个字的评论:剑。那是他懂得那棵长长的菖蒲叶,象征了正直凛然之剑。真是刀剑如梦!
除了家之门,我们的心之门,是不是也应该有相应的守护?站上一个称职的守门员,以十指关呵护我们心灵的健康和安宁。如此这般,我们就在门里门外,各自珍重守望吧。
端阳节越来越近了。面对即将到来的又一次核酸检测,我很想买一两箱黄酒和一两袋粽子带去,送给那些身着防护服的工作人员,一人一瓶黄酒一只粽子。并请求他们,不要拒绝这区区心意。这是一个市民,自发对一座城市的感谢。