区区一颗咸蛋，缘何让祖父如此刻骨铭心？思来想去，我算是明白了，它是“自己动手，丰衣足食”的劳动之乐，它是一家人相濡以沫的天伦之乐，它更是一段沉痛却又温暖的“芳华”记忆。
■ 申功晶
“高邮咸蛋的特点是质细而油多，蛋白柔嫩，油多尤为别处所不及……平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”在吃到父亲亲手腌制的咸蛋之前，我一直以为，天底下最好吃的咸蛋被封印在汪曾祺的文字里。
家乡一入了夏，素有“挂蛋”习俗，也有端午节吃粽子与咸鸭蛋的习俗。记得儿时，立夏之前，家里的女人们早早就用五色丝线打好了络子，一大清早，挑上一个煮熟的咸鸭蛋，装络子里，挂在自家孩子的胸前，寓意小孩不“疰夏”。并嘱咐道：等什么时候肚子饿了，就自己剥了壳吃。
可孩子们自有孩子们的玩法，他们拿着各自的鸭蛋，玩“对对碰”。年长我三岁的堂兄，自幼生性狡黠，用他的“实心头”撞击我的“空心头”，一碰就碎。输家的蛋敲开分着吃，而赢家的蛋则继续留着“战斗”，直至“壮烈牺牲”。
彼时的咸鸭蛋，都是嬢嬢婶婶们从菜市场买来的，并不是正宗的高邮鸭蛋。直至我参加工作后，一个高邮籍同事，从老家带来一大盒特产咸蛋分给我们，我才是生平第一次尝到高邮咸蛋的滋味，果不其然，如汪先生所述：“一筷子戳下去，直冒黄油，吃在嘴里也是沙沙的。”一颗翻沙流油的咸蛋，配上一碗顺滑稠糯的白粥，想一下也馋哭了。美中不足的是，高邮蛋偏咸，不适白嘴吃。
前两年，每到端午节前一个半月，父亲就开始着手腌制鸭蛋。他先去菜市场买生鸭蛋，挑选椭圆、光滑、品相上好的麻鸭蛋。鸭蛋壳有青、白之分，生青壳蛋的鸭多为放养，自行觅食，吃的是湖里的螺蛳、鱼虾等活物，故营养价值更高。生鲜鸭蛋一个个刷洗干净后，进入下一道工序——腌渍。“贪图省事可以用盐水腌渍，但不如黄泥腌制得香。”父亲说，他去附近湖畔挖了点黄泥带回家，用花椒、食盐等佐料熬一锅汤水，将黄泥融开，和成黏稠的盐泥。再将鸭蛋放白酒里滚一遍，裹上盐泥，再逐个放入瓦罐内，将坛口封严。等到了端午节，就可以开吃了。父亲腌制的咸蛋，咸淡适中，蛋黄也是稠稠的呈溏心状，且空口吃，一点儿都不咸。窃以为，较之汪先生笔下的高邮咸蛋，有过之而无不及。我很惊讶，没想到父亲还有这么一手。
很多年前，我的祖父曾经拖儿带女，被下放到江苏北部一个贫穷乡村接受“改造”。住的是泥墙草顶的简易茅棚，吃的是清汤寡水的粗茶淡饭，过惯了精致生活的老少爷们儿哪里吃过这等苦头。日子总是要过下去的，为了改善一下伙食，给儿女们开开胃、解解馋，祖父想出一个主意，他挎上空竹篮，挨门挨户向当地村民收购新鲜鸭蛋。
“申大爷，收蛋来啦！”每次看到祖父走近自家门口，村民们就争先恐后地把平日里舍不得吃、积攒下来的鸭蛋拿出来，换取一点额外的收入贴补家用。
以前“衣来伸手，饭来张口”的祖父居然“亲自动手，丰衣足食”，一个一个腌制起了鸭蛋。父亲说，祖父的咸蛋腌得刚好，蛋黄红沙流油，蛋白滑如凝脂，咸得点到即止，鲜得欲罢不能，就着一碗熬得稠稠的白粥，这大概是一家子在农村最奢侈幸福的事情了。咸蛋易保存不变质，可以从初夏吃到严冬。
祖父一边变着花样翻着花样用咸蛋做“朱砂”豆腐、蛋黄焗南瓜……一边又敦促他们背诵《古文观止》和英语单词。所幸，高考恢复后，他的一儿一女，不负厚望，一个考上复旦大学，一个被上海交大录取。
近年来，每逢夏日，父亲对咸鸭蛋的嗜好几乎到“宁可一日无饭，不可一日无蛋”的疯狂程度。我猜，这是他越发思念祖父的缘故。他经常回忆起祖父生前的点点滴滴，比如，祖父生前喜好拉二胡、听昆曲、吟诗作赋、舞文弄墨，即便对吃，也颇有一番讲究和见解，比如，在苏北时，父亲淘气，去河边抓了几只蟛蜞，祖父见了，别出心裁地将咸蛋黄涂抹在蟹壳、蟹脚上，这种做法，竟能吃出蟹黄的味道。“咸蛋黄焗蟹脚”即江南名菜之一。
毋庸置疑，祖父在最得意和最艰涩的年代，都是从容淡定的，他身体力行“唯美食与爱不可辜负”，是一种积极乐观的生活态度。须臾间，我联想到一位优雅极致的老太太——郑念。在那个特殊的年代，她以莫须有的“英国间谍”罪名被关进看守所。她是一个天生的贵族，面对“简陋又肮脏”的牢房，也没有放弃对生活品质的追求，而是亲自动手“用饭粒当糨糊，把手纸贴在床边的墙面上，以防睡觉的时候灰尘掉落下来；用针线把两块毛巾缝起来，给水泥马桶做了一个垫子；裁了一块手帕做成助眠眼罩……”
郑念说：“一个人最重要的是，不要气馁。你一定要有一个希望，并且有信心、乐观，朝着那个希望走。”
苦难来自外界，但坚强却是骨子里的。它是一种长在血脉中的风骨与傲气，关乎一个人的尊严、坚强和拼搏。就算命运让他们失去了名利财富做背景，他们依然可以靠这些内在的东西，重新改写命运，赢回尊重。
这也是祖父经常教导子女的，“家可以破碎，家族精神不可以灭”。饶是如此，他的子孙们才能如此鹤立鸡群。
我的父亲曾在《回忆录》中写道“我对咸蛋，有着一种特殊的感情”。区区一颗咸蛋，缘何让他如此刻骨铭心。思来想去，我算是明白了，它是“自己动手，丰衣足食”的劳动之乐，它是一家人相濡以沫的天伦之乐，它更是一段沉痛却又温暖的“芳华”记忆。
