如何上的火车，如何在拥挤狭窄污浊的车厢里站到上海，到了上海，他又是如何挑着担子找到他的四叔，把花生仁卖掉……父亲的这些艰辛，作为孩子的我是无论如何展开想象的翅膀，也是想不出个所以然的。那是一个谜团、一个未知数、一个稚嫩的结，一直困惑着我。
■ 张新文
“……山有木兮木有枝，心说君兮君不知。”冯小刚导演的电影《夜宴》伴随着那首荡气回肠如泣如诉委婉动人的《越人歌》，首先令你揪心的是太子吴鸾的命运；接着，细心的观众不难发现，冯导不仅用剧情拴住了你的心，还用美轮美奂的景致吸引住你的眼球，那就是：竹海！
之所以想起竹海，是因为女儿为我送了件与竹子有关的礼品。
那日，她去苏州，回来的时候给我们带回两条洁白的毛巾，用手摸了摸，很舒服、有弹性、手感不错，“还是老祖宗的棉织品好，这东西我和你妈都喜欢！”我把毛巾递给妻子，接着说，“我们种过的粮食和棉花，我们对棉织品和每天吃下的食物一样倍感亲切和喜爱。”女儿乐了：“老爸，你out了吧，人家那是竹原纤维制品好不好？”“竹原纤维能做毛巾？”我疑惑地瞅瞅女儿，又瞅瞅毛巾，一看产品介绍，确如女儿所说，是竹原纤维所造。
一根竹子如果是用锯子锯断还好，如果是风大刮断，那断裂的部分万千个芒刺犹如一根根利针，在那里静静地等待穿透后的快乐。作为一个普通人，想当然的会以为那些芒刺就是竹原纤维，由芒刺制作的毛巾能不扎人吗？不用不知道，这毛巾透气，易吸水，擦到脸上特别舒服。
孩子只是随口一说，但是作为一个曾经有过农民切身经历的人来讲，那可就不一般了。感慨我国纺织业迅猛发展的同时，也勾起了我因穿衣而生发的对往事的记忆，20世纪70年代发生在我家的一件事至今深陷、滞留于我的记忆里，挥之不去。
那时，到了冬季，农活忙结束了，村民们像蛇类、蛙类一样似乎也都进入了冬眠期，无论大人孩子都窝在村子里，白天打牌取乐，到了晚上吹灯睡觉。
别人家没事可以闲着，我们家在父亲的领导下，可是清闲不下来，确切地说，因父亲有个在上海的四叔。那时，父亲带领全家白天黑夜地把生产队分得的花生，一个一个地剥成花生仁。天寒地冻的一家人围着火盆，手冻得皲裂渗出血来，指头剥得肿胀着痛，为了能多卖些钱，家人们还是坚持着。我的故乡在皖北地区，去上海必须步行50多里的羊肠小道，过淮河，到临淮关才能有火车坐。在地图上，可能都找不到“临淮关”这个地方，它太小了。
鸡还未叫头遍的时候，父亲怀里揣着母亲烙制的葱油饼，冒着凛冽刺骨的寒风挑着两口袋花生仁就出发了。等父亲回来的时候，已经是半个月后的事。他明显瘦了，把钱和物交给母亲后倒头就睡了一天一夜，鼾声如雷。母亲心痛地看着父亲，不时地用手背擦拭着抑制不住的泪水，对我们姐弟几个说：“你们的爸爸太累了，不要叫醒他。”
父亲除了给我们带回八分钱一个的乡下孩子从未见过的面包外，还扯了一块蓝色的涤卡布面料，说是给大哥、二哥他们两个每人做一件中山装。理由是他们俩已经不是男孩而是男人了，总要穿得像样些。一家人都乐得不得了，父亲会从涤卡布的面料上扯下几丝放在煤油灯上烧，那布丝会燃烧起来，弥漫一股黑烟，还有焦黑状的灰烬……父亲咂嘴道：“乖乖！瞧着烟雾，就知道这布是洋玩意造的，跟咱棉布烧起来就是不一样。”
到了初中，学了化学课，我才知道那布料是合成纤维。
乐的是他们，我却怎么也乐不起来，我也是个小男人，为什么没有我的份。父亲从裁缝铺把做好的两件中山装拿回家，一家人像迎接天神一样，把手洗得忒干净，把桌子抹了一遍又一遍，再在桌子上铺上凉席。然后，烧一大锅开水，用大瓷缸装上滚开热水熨烫刚做好的两件中山装。因为那时农村既没有通电，也没有电熨斗，所以，只能用这种土办法来熨烫衣服。当大哥、二哥得意地进入梦乡的时候，我躺在床上翻来覆去睡不着，气愤鼓励着我的无知和蛮劲，我偷偷地拿起预备好的剪刀，分别在两件新衣上，给了一剪子。
这次，母亲明白了男人（即便我是小男人）的脸是打不得的，气得脱了布鞋来打我，麻线纳的布鞋底雨点般地落在了我身上，一阵阵钻心的痛……
“别打孩子啦！”父亲一把将母亲拉开，“哪个孩子不爱美？只能怨我们做家长的无能，没有钱让每个孩子都能穿上新衣裳。”
父亲自己内心的愧疚，却点醒了我。其实，有不爱孩子的父母吗？没有啊！我想起父亲，去上海卖花生仁要历尽艰辛——到淮河渡口天才麻麻亮，过了河就是临淮关古镇，上了岸左拐沿石头铺砌的街道走不到三百米，就是火车站。至于，如何上的火车，如何在拥挤狭窄污浊的车厢里站到上海，到了上海，他又是如何挑着担子找到他的四叔，又把花生仁卖掉……父亲经历过的种种，作为孩子的我是无论如何展开想象的翅膀，也是想不出个所以然的。那是一个谜团、一个未知数、一个稚嫩的结，一直困惑着我。
但是，那一路的辛苦一路的汗滴，我却是能想象得到的。独自路过临淮关去上海的那个身影，那并不平坦的路途，是什么在支撑着他呢，不过是对家人、对孩子的爱罢了。或许，临淮关的古道，也曾记得有这样一个人，挑着担子拖着疲惫的步伐从那里走过。几十年过去了，如今想起来，我早已淡忘了那时“小男人”的痛苦，却记得父亲这个大男人曾付出的爱，且愈久弥香。
