我们家乡有谚语：插秧要好苗，养儿要好娘。我出身农家的表侄女，在异乡他土上，成功种植和收割着家乡的谚语。

    ■　老九

    频频抬头望天边，不为看朝霞晚霞，而是想探究这绚丽的舒扬柔曼的背后，是否真的有女娲。我想象中的女娲，就在这云蒸霞蔚中，而且是一个强悍能干的农家女。

    我也知道学界否认了史前文明的存在，于是我想，在最久远的文明前沿，在父系氏族之前的母系氏族前沿，一定有一群像女娲这样伟大女性的存在，她们无疑都是农家女。在我的猜想中，不但老子孔子的母亲是农家女，连我们的炎帝黄帝的母亲，也应该是农家女。工业文明出现之前的母亲，无一不是农家女，虽然有的是离乡不离土或离土不离乡。

    我在乡村生长，自然见识过很多农家女。我们村里的女性，绝大多数都是农家女，但我感觉自己的同胞三个姐妹，算不上农家女，她们没干过多少农活，没有吃过多少农家苦。往上推，我的母亲也算不上，因为许多带技术含量的农活她都干不了。后来父亲的右派冤案平反，她因当年受株连失去的工作能够失而复得，也无不印证着我的判断。

    再往上推，就是我的祖母。在我的记忆中，她裹脚，能写村上最好的颜体楷书毛笔字，白天出现在别家的缝纫摊上，夜晚则是自家嗡嗡作响的纺车旁，摇曳的油灯光将她的身影和纺车的轮影叠加起来投映到泥土墙上，很少有汗滴禾下土的记忆。而第四代我没有见过的太婆——我爷爷的母亲，她也是三寸金莲的脚，担负着乡村接生婆的活儿，被一乘轿子抬着四乡八村奔忙，去迎接一个个新生命。可我总觉得她们都算不得是真正的农家女，我以为的农家女，是能吃大苦耐大劳、扎扎实实在地里干过农活的乡村女子。

    不过，我太婆自己生养的女儿以及后代派生的孙女、外孙女中，却有很多真正的农家女。我的一个姑姑，嫁到石家，一连生八个女儿，都是农家女。我那时还在读小学，记得八个表姐妹中，三表姐高大、漂亮，家中拥有话语权。她说话语速快，割稻插秧的农活也手脚麻利，大男子汉都不是她的对手。家中一些重要事情的决断，姑姑和姑父也往往只与她商量。后来她嫁往附近的邻村叶家，在我的想象中，这个村的农活高手中大约要出现一个新标杆了。但由于远离故乡多年，久无联系，许多人名地名渐渐模糊淡忘。

    不想二十年后，随着我家犬子的降生，母亲帮我从故乡请的保姆就是那个三表姐家的二姑娘。她应该正是上初中的年龄，但家中孩子多，辍学早，她的小肩膀早早就担起了家庭生活担子，帮助干农活。我母亲也特别强调，不算请保姆，是请来帮忙的亲戚。

    这个叫叶丽萍的表侄女，外形不见一丝一毫她母亲的影子，很瘦，语速和音色倒是让我熟悉的，完全从她母亲那里复制而来。许是血缘的缘故吧，我们都是从接生婆那里派生的支脉，不会走路、正学说话的儿子，对这个从未见过的姐姐居然毫不认生，投缘。有时他吃饭不乖，我无奈，就说不吃饭我叫姐姐来了啊！丽萍也心领神会，抬高声音，说，敢不吃饭？小子立马乖乖吃饭。

    丽萍干活儿从不拖拉。我们一开始与她约定的，只是帮助看孩子，别的活都不要她插手。她说她在舅舅的餐馆干过，感觉我们炒的菜不好吃，不妨让她试试。结果，她炒土豆丝时，先将切好的土豆丝过水，洗掉其中的淀粉，快火炒出来的酸辣土豆丝特别好吃，清爽嫩脆。她嫌苏州的烧鱼法太甜，加上醋和泡椒烧出来的红烧鱼，味道极佳，特别下饭。尤其是她烧出的鲫鱼汤和花鲢头汤，汤色乳白，儿子特别喜欢。后来，干脆就是她掌勺，我成她的下手。我负责买菜、洗菜和饭后洗锅碗。后来洗锅碗的活儿，也被她给抢去了。

    晚上孩子睡得早，她会早早让弟弟洗得干干净净上床。有时我回家晚了，白天疯玩的小家伙，已经在床上拉响香甜的鼾声……

    二十多年前的通信远不及如今发达，都没有手机，家中有线电话也没安装，丽萍与老家的联系只有写信。一次，我意外收到没有见过面的叶家表姐夫给我的来信。错别字和不通的句子多，但并不影响我对内容的理解。他说他收到女儿自苏州寄回去的信，信中附有女儿报纸上发表的文章，他每天吃饭时就看信看女儿的文章，吃饭能吃出蜜糖味来。女儿有我这个表叔，真是她的福气。信中对我的第二人称，一律是带“心”的“您”。

    事情的经过是，我从与丽萍用古奥难懂的家乡方言交流，理出不少家乡有趣民俗，我让她记录起来给我看。她虽然读书少，但爱看书，用笔记叙能力不差。我将她的记录调整修改，在本地的报纸上署她名刊发了一篇，拿到了不多的一笔稿费。这个小事对一个只读了几年小学的农家孩子来说，喜悦自不待言。当然会告诉远方的父亲。我原本高中语文教师出身，指导一个爱学习的孩子提升阅读写作能力，正是我的专长。我也的确有好好培养她的打算。

    事情的突然变化，是我在家旁边的河边空地上，种了一些丝瓜茄子辣椒，收获颇丰。不料种的油菜开花，居然勾起她强烈的思乡之情。她采几瓣放在鼻端，对我说，闻到这个香气就想起了家乡打猪草的田野，想起爸爸妈妈和姐弟妹。一边说，一边眼泪扑簌簌掉，想掩饰都掩饰不了。她具有乡村孩子所特有的倔强，一经提出要回家乡，便火急火燎，巴不得立马插翅飞回去。无奈之下，我只好让她回了家乡。

    这一晃又是二十多年过去了。

    后来，我从老家零星的消息中得知，见过外面世界的她在乡村待不久又不习惯了，她又远离家乡外出，这回是去往比苏州更远的浙江绍兴，并且像一棵有根的草或庄稼种子，迁徙之后，遇到合适水土就站稳脚，迎着阳光雨露发芽生长，拔节抽穗，还从老家接去了父母和弟妹。我从内心为她祝福。

    去年，我在海南疗养，她与我取得了微信联系，我知道她一直都在努力。生活也没有亏待她的努力。她在绍兴结婚，嫁的是当地人，事业发展不错，她则从打工的公司辞职，回家开了一个美甲美睫工作室。一晃，她的儿子今年已到参加高考的年龄。

    说话间，高考过去，她又适时告诉我，儿子考得不错，儿子想如她当年一样，也选择到离开家乡更远些的地方读书，被录取到了北方名校北京交通大学詹天佑学院，3＋5本博连读。

    我听了很激动，也想了很多很多。我没有见过她儿子，在我的想象中，这个男生一定具备不少他农家女母亲的特质。我想象中的这个阳光男孩，身后衬景一会儿是芬芳四溢的油菜花海，一会儿是金浪起伏的水稻田野。我们家乡有谚语：插秧要好苗，养儿要好娘。我出身农家的表侄女，在异乡他土上，成功种植和收割着家乡的谚语。