母亲赠我的那个笔记本，仿佛就是记载我人生的一部成长简史。每每翻起，触景生情。深情所牵，就会把我带到过去那一个个不寻常的年代，就会想起那曾经的一幕幕。

    ■　乔显德

    回忆起往事的时候，我忽然想起了母亲赠我的那个红色塑料封皮的笔记本，那个伴我走过了几十年风风雨雨的笔记本，伴我去学堂，随我进工厂，跟我到部队，同我返家乡。岁月的斑驳已使笔记本日渐沧桑，那催我奋进的力量却越发浓烈。

    那是母子间一段难忘的亲情往事。

    20世纪70年代中期，我那时刚上初一。我的母亲因当会计不徇私情而出了名，被评为省、市“三八红旗手”，以至于她在我们市和山东省，乃至全国都小有名气，还曾被《中国日报海外版》《大众日报》等媒体以“不徇私情的女会计”为题连续报道。后来，母亲当选为省人大代表。

    在母亲参加省人代会临行前，我看出了她对这次会议的重视。她打扮了又打扮，在穿衣镜前照了又照。开完会回来，母亲从文件袋里拿出一本红艳艳的笔记本递给我看。红色的笔记本上方烫金印着“山东省人民代表大会”。那几个字是仿宋体，金光闪闪，耀我心间。母亲见我看得入迷，爱不释手，猜我喜欢，就说：“你拿去吧。”我说：“我不要，这是您开会发的，您留着做纪念吧。”嘴上如此说，我心里却非常喜欢，巴不得母亲送给我。母亲看出了我的心思，说：“拿着吧，你现在正学习用得着的时候。”那时的我不会向母亲表达谢意，只向母亲投去深深感激的目光。我收下了笔记本，也收下了一颗慈母的心。

    从此，这个笔记本就成了我的心爱之物，我把它当成了母亲赠给我的最珍贵的礼物，母亲早已把内心的念想、叮咛和嘱托都倾注在这个笔记本上，再倾注到儿的心上。

    那凝聚着母爱的笔记本，被我一直带在身边，成了形影不离的朋友，也如学习、工作的“伴侣”。

    在那个年代，我在笔记本上记下了许多名言警句和优美词语，记下了教我们语文的姜仕敏老师经常念叨的《让青春放射出灿烂的光华》，那是一位女生写的一篇作文，作文写得极好，文采飞扬，姜老师经常拿到我们课堂上当作范文来读。她还给我们讲述了自己为文为人的道理，她是一位有志青年，18岁时就入了党。

    这段笔记对我后来乃至我的人生轨迹中，都起了很重要的作用，我总是想起她那青春向上的形象，也在心里默默地想要做她那样的有志青年。

    笔记本所记下优美词语万万千，成了我的精神家园，也潜移默化地提高了我的写作水平，这都是母亲赠我的笔记本所带来的良性循环。

    从学校毕业后，我进了一家离家三十公里的工厂，我写笔记的习惯依旧。我一刘姓同事不解：“又不是在学校里，你还记笔记做什么？每天光工作就够累的了，你还有心思学习、记笔记，有什么用呢？”他又拿起了我的笔记本一看，惊讶地叫了一声：“哎呀，还是‘山东省人民代表大会’。”他又拿起笔记本摇晃着向对面的同事说：“你们看看，小乔还有这样的笔记本，不简单。”我怕他再问起来不停，就直接而简要地说了母亲参加省人代会的经过，满屋的同事都讶然，纷纷说：“你母亲真厉害！”“一个农村妇女能参加省人代会，真不简单！”

    听他们如此说，我为母亲感到高兴，感到骄傲！想一想，若不是这笔记本，我的同事们也不会了解我母亲不为人知的那一面。

    后来，工作之余，我在笔记本上记下了著名作家奥斯特洛夫斯基的一段话：“人最宝贵的是生命。生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过——当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”这段话一直在激励着我，它所带来的精神力量是巨大的、无穷的。

    记得近四十年前参军时，我放弃了许多看似重要的东西，只把那个笔记本带上了。紧张的三个月新兵连生活结束后，我和二十几名新战友一同下到了老连队，不久就成为班里、排里的“秀才”。办板报时，有了这个笔记本，我应对自如。后来，我试着向团广播室投稿，把优美词语渗透进新闻稿里，使散文化新闻更有味道，我成了全团响当当的通讯员。

    1984年12月，部队接到紧急命令，赴老山前线执行作战任务，我想都没想就把笔记本带到了老山前线。带上它，我心里感到莫大的安慰，每每看到它，就像看到母亲慈祥的目光，仿佛听到母亲那亲切的声音：“家里一切都好，你放心，不要挂念，保好国才能守好家。”我开始在笔记本上记录战地生活的一个个片段，记下“八十年代的上甘岭”“李海欣高地”；记下“老山猛虎连”“老山钢铁链”“老山钢刀连”；记下史光柱、杨再林、原明、盛其顺等许多英雄人物；还记下“捐躯富国难，视死忽如归。”“风尘三尺剑，社稷一戎衣。”“人生富贵岂有极，男儿要在能死国。”……我还在笔记本上记下了：老山这块小小的阵地上，凝聚了祖国的希望，显示了中华民族的灵魂。我把这些都写进了战地报道里。

    这个笔记本也曾伴我到过广西边关，在那里，我既记下了“万点奇峰千幅画”“桂林山水甲天下”，也写下了“十五月亮歌一曲，赚得多少英雄情。”

    这个笔记本也曾追随我到过“八百里秦川”，在那里记下了“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。”

    它伴随我辗转南北，记下了祖国美丽的山山水水。

    从部队转回地方工作后，母亲赠我的笔记本已记得密密麻麻，满满当当，我又换了一个新笔记本，可总感到比不上它的分量。因为，母亲赠我的那个笔记本，就是记载我人生的一部成长简史。每每翻起，触景生情。深情所牵，就会把我带到过去那一个个不寻常的年代，就会想起那曾经的一幕幕。

    直到前些年，经历了几次搬家的折腾不慎弄丢了那个笔记本，那是寄托着母子情的一份信物，承载着母亲亲切的叮咛与嘱托，也寄托着希望与祝福。所以，时常觉得对不住已在天堂里的母亲。痛哉！惜哉！

    许久了，我还在细细寻找，哪怕只有蛛丝马迹也不放弃，我寻觅的是一段历史和一段情愫。