我在他乡勤恳地生活着，梦想仍在前方招摇，当我一次次披星戴月走在前行的路上时，我仿佛回到了故园，我的父母、伯父伯母们仍在月光下侃大山，一下子，我便从生活的焦虑中抽离出来，融进那柔软的氛围中，在艰难曲折中，我又发现了新的希望，新的欢喜。

    ■　王丕立

    留守老家的大姐在亲人群里说，割中稻了，她和姐夫年纪大了，请了三个人帮忙割。我悄悄地问，都请了哪三个人，每人开多少工钱。大姐回复说，请了本家大哥正权，李家大哥全忠，刘家大哥必成，每人开了两百元。我一下便愣住了，一是这三位大哥都已是早过花甲之人，二是这工钱也委实太低了，不说弯腰割谷、打稻、挑谷，就是谁给两百块钱让人在田里站一天，那也难熬啊。  

    停了许久，我在微信里补上一句“工钱太少了点”。大姐向我解释说：“乡里是这行情，我一个人不能破。”我听了，沉默良久，一阵热浪爬上了我的眼眶。从十一岁离开故乡负笈求学，到后来生活在城里，辗转间已过了几十年，可我仍像故乡的一尾萤火，时不时在梦中飞回故乡，在浩荡的月光下清点曾经的点点记忆。

    还记得每到秋天，中稻、晚稻收割进来，像小山一样堆在晒场，往往要连续晒好几个太阳才能用风车车过上仓，为了省去挑的力气，谷子晚上都在晒场拢成堆，早上再用搭谷耙把谷匀开。

    我们坐在高高的谷堆旁，屋场上的老人总会讲许多故事。他们的故事都关涉曾经的饥饿记忆。四伯母先起个头儿，讲曾经某个年份，许多人没饭吃，吃观音土，吃榆树皮。母亲又补充说，一些人吃了榆树皮身上痒，腿肿。龙伯母又接着补充说，那些年代，人们遭些什么罪。然后她们都说还是分田到户好，大家都能吃上饱饭了。我大声说：“要是能像电影中看到的城里人一样，早上吃上馒头，时不时还吃一餐肉就好了。”我的话招来了小伙伴们的嘲笑，他们说我一天到晚做白日梦，连母亲也哂笑我，说我“井水当酒卖，还嫌猪无糟”。

    那个“人心不足”的故事母亲讲过很多次。一对夫妇的吃水井被人施了魔法后，水居然变成酒可以售卖，可那对夫妇却叹息说，要是还能给饲养的生猪变些酒糟出来就好了。看，多不知餍足！我对“厌弃”敏感，一个人起身，游走在浩荡的月光地里。

    月光倾泻，老木屋漆黑的板壁，灰色的瓦片，夯筑的牛栏围子，围子上苫着的茅草，屋前屋后青色的树，都笼上了昏黄的薄纱，如梦似幻。屋场上的母亲们还在谈论农作物和蔬菜的收成，姐姐们正讨论着新学会的毛衣编织针法和鞋垫的新花样，弟弟们正比试弹弓上橡皮筋的劲度，我一个人茫然地走在屋场前的青石板上，我想着屋场上大人们整天面朝黄土背朝天的辛苦，想着他们为地里长出的新作物而欢呼雀跃，想着他们看露天电影时享受的表情，突然一个宏伟的目标从我心里跳出来——我要在屋场上修一个电影院，我环视一下周围，发现月光一筐筐从天上倾倒下来，像是对我这一决定的褒奖，我得意极了，像个无名英雄，孤独地走在那条神秘的路上。

    几十年过去了，屋场上的年轻人都离开了，我依旧没有修成电影院给他们。我在他乡勤恳地生活着，梦想仍在前方招摇，当我一次次披星戴月走在前行的路上时，我仿佛回到了故园，我的父母、伯父伯母们仍在月光下侃大山。一下子，我便从生活的焦虑中抽离出来，融进那柔软的氛围中，在艰难曲折中，我又发现了新的希望，新的欢喜。突然，我意识到，几十年来，我没能为故乡做成什么，但故乡却通过一根根隐形的脐带为我输送营养，让我体型健硕，精力充沛。