依旧是满满当当的花灯，只是再不用蜡烛照亮，而是换成了带电池的冷光小灯串。花灯再也不会起火了，但也再没有温暖或复杂的人性浮世绘。
■ 许长安
有人说，新月似芽，半月如瓢，圆月如西子之明眸。不逢故乡的中秋月，已有20年。离家日久，奔波于生计，心里的小情小绪被生活的棱角磨得没了脾气，佳不佳节的，也没了计较。节好过，日子难熬，谁又不是这样？
常年一个人空对月，孀居的母亲也没抱怨过什么，只是今年，她小心地试探，问我：“中秋能回来不？”我鼻头一酸，心头一软：“回呀！”母亲立时雀跃起来。妹妹拖家带口，自是回婆家过了，有我陪着，母亲总不至于太孤单。
走在老家热闹的副食品批发街上，往事被排队待售的月饼们勾了出来——
小时候，我最爱暑假。家里没人看顾，每逢假期，我就被送到九婶婆家寄养。她家靠近郊区，河里有抓不完的“姑娘蜻蜓”，地里有开不完的野花蔓草，床底下还有嗑不完的瓜子仁儿——那是五仁月饼的经典馅料。
每当一麻袋一麻袋的红瓜子被搬到九婶婆那间黑黢黢、凉飕飕的堂屋时，中秋就近了。敲瓜子，大人眼里枯燥无比的活计，在我的世界里，却是满满的快乐。我总是第一时间搬出磨到包浆的小板凳，乖乖地坐在桌边，摆好一块红瓦片，攥紧一把称手的小铁锤，焦急地等待解开麻袋。
麻绳被剪断，嗖一下抽出来，红艳艳的瓜子便从麻袋里露出了小脸蛋。我抓起一把，放在瓦片上，用手指拈起一颗大瓜子，横着立起来，小铁锤对着尖的那头敲了下去——吱，裂开了一条缝。我把它掉了个个儿，敲它的屁股，又裂开了。两片壳分开了，一枚洁白圆润的瓜子仁儿就静静地躺在瓦片上，等待未知的命运。
不久后，它就会跟其他同伴一起，跳进杏仁、核桃仁、橄榄仁、葵瓜子仁、芝麻仁、椰蓉、金华火腿、冰肉的海洋里，揽作一团，然后被糕粉、白糖、花生油封印在月饼模具里，最后还要经历火的试炼，变成一块香喷喷、油汪汪、层次分明的五仁月饼。
那是大人们关心的事，小孩子只负责过程。
母亲也开始忙活起来：买馅料，找饼家，打月饼；挑柚子，选石榴，买板栗，蒸芋头。这些我都兴趣缺缺，我只惦记着重头戏——花灯。
月亮还只半圆，菜市里的花灯铺子就乱起来了。兔子灯、荷花灯、宫灯、金鱼灯、猴子灯、月形灯……大小花灯就像在开会，花花绿绿，挤挤挨挨，热热闹闹，叽叽喳喳。整个铺子比巧克力城堡还要诱人，吸引着一帮小孩子，这里摸摸，那里碰碰。
看了一遍又一遍，月亮还没圆。妹妹急脾气，看到中意的就吵着要买。我倒乐得等，反正最好看的肯定是最后一天才上货，跟压轴似的。
甭管买到哪种灯，粉墨登场的日子是定好的，必须中秋当晚，之前都是彩排。
到了那天，暮色四合，小伙伴们就坐不住了。急急忙忙往嘴里扒拉几口饭菜，筷子一扔，就要玩灯。小心翼翼地把宝贝花灯从床头摘下来，从柜顶端下来，从袋子里掏出来，翻腾出新买的蜡烛，插在灯台上，划亮火柴，点燃蜡烛，出门上楼道里嘚瑟去了。
左邻右舍一招呼，孩子们凑成堆，带着自己心爱的花灯，开始游街。
街上已经聚集了灯的海洋，“花市灯如昼”了。
兔子灯是萌系的扛把子，白胜雪，毛茸茸，脑袋、耳朵、眼睛、身子、尾巴、轮子，一切都是圆圆的。怎么看怎么娇憨可掬，萌到心化成一汪水。
荷花灯走的是淑女范儿，粉嘟嘟的花瓣呈鱼鳞状排列，青绿的流苏像跳舞的裙摆，蜡烛一亮，像开启了魔法，盈盈可爱。姑娘们纤巧的手挑着荷花枝子，不紧不慢，迈着小碎步，像从仕女画中款款走来，好一个闭月羞花的仙子。
花灯中的顶流，要数最复杂精巧的走马灯。有的是一盏平平无奇的宫灯，突然流星走马，变幻出一幅幅美人画；有的是一辆小推车，上缀两个灯球，车一动，灯球也跟着转圈圈，光影流转；有的是一尊齐天大圣，金鸡独立，手执一根金箍棒，一路走着，一路转着……
灯海中的“弼马温”，柚子皮灯敢认第二，没灯敢认第一。没别的原因，就是太太太简陋了。取一个柚子，十字划开，1/4的皮剥下，一头打上眼儿，系上棉线，点一截蜡烛，滴几滴蜡油到皮中央，趁热摁上蜡烛，就是一盏柚子皮灯了。有些孩子为了壮声势，显得不那么砢碜，索性拉了一长串，浩浩荡荡一个舰队，倒也有趣。
每年总有几个偷懒的父母，一心图省事，直接在鸡笼外面糊上一层白纸，描眉画眼，扮成兔子模样，哄孩子玩儿。孩子满心欢喜，拖着灯上街，蜡烛一点，兔子肚亮起，鸡笼的轮廓顿时清清楚楚，花灯成了笑柄，还是当众丢人，哇地脸哭成了花猫。
还有审美不在线的父母，不知为啥，好好的兔子灯，竟然用绿色的纸来糊，身子也扎得瘦小干瘪。灯一亮，街上的小孩们都捧着肚子笑了：“看啊，那有个螳螂！”“螳螂”的小主人又羞又躁，小脸儿挂不住了，色儿比它还葱绿。
不过，最热闹的不是灯河，而是“失火现场”。有风有火，就免不了顽皮的火灾。往往是一阵风来，各人忙护住自己的花灯，但总有护不周全的，火苗滋滋跳到了灯纸上，风助火势，没一会儿就只剩下灰烬。没了灯的小孩子号啕大哭，闹着再要一盏。看热闹的，叹气的，幸灾乐祸的，惋惜的，小小一个花灯，竟然观照出人性，也是一场浮世绘了。
想到这里，我一抬头，才发现，不知不觉间，自己又来到了熟悉的花灯铺子。依旧是满满当当的花灯，只是再不用蜡烛照亮，而是换成了带电池的冷光小灯串。花灯再也不会起火了，但也再没有温暖或复杂的人性浮世绘。
我扫了付款码，选了一只胖嘟嘟的兔子灯。店主很细心，帮我缠上了灯串。
回到家，母亲看见了，很是欢喜。
我释然。灯火闲坐，家人可亲，别的，都可以放下，何况蜡烛呢。
