■　张新文

    快开学的时候，我去了一趟新华书店，本来计划买几本新近获得鲁迅文学奖的作品读，却意外走到一个书柜前，买了几本《语文》课本，心里乐开了花。

    写作时间久了，总有认识或者不认识的家长们，把孩子的作文在网上传给我，并说，张老师到处发表文章，也给我们家孩子的作文指教一下吧！古有一字之师，那么一篇文章成师也就是情理之中的事了。为了“师”名，我就得知道孩子几年级了？就得知道孩子课本里读了哪些文章？正因如此，我才四处求助，寻找语文课本……

    没想到，众里寻它千百度，蓦然回首，那物却在书香飘逸处。记得我买的是人教版的《语文》课本，有三年级下册、四年级上册、五年级下册、七年级下册、九年级上下册，之所以没有成套，是因为新华书店书架上也没有。

    书买回家，我依然像读书的时候，有模有样地在书的扉页写上自己名字，写上购书的年月日。现在的课本，无论从排版印刷，到书的内容插图，都要比我们那个时代好得多，内容也大变样，有很多都是第一次阅读，就如同结交了一个新朋友，读到学过的课文，恰似老友重逢，带着劲，读出声，甚至左手捧书，右手拍着文字，就像拍打着老友的肩膀，读着，读着，竟然把自己的泪水读了出来……这篇课文便是鲁迅的小说《孔乙己》，站着喝酒，穿长衫，排出九文大钱，偷书不算“窃”，教孩子们茴香豆的“茴”字四种写法……这些都是孔乙己的特殊符号了。今天读起这篇文章，有丝丝的凉意自心底起，为孔乙己感到悲哀的同时，也很同情他。

    我读书的时候是在农村，学校教室不够用，就借用民房办学。小学的时候，早晨读书是要去学校读的，每人一个煤油灯，都是墨汁瓶洗刷干净，自己制作的简易灯，回家洗脸鼻腔里流出的鼻涕都是黑色的，但是，那时学习的劲头足，校长开大会说了，“你们是祖国的未来，你们将来都是接班人啊！”这样一说，我们就觉得身上的担子很重，当接班人，没有文化知识哪里能行呢？所以，每个家长都支持着孩子的学习，我们也都用心地努力着，拼搏着，那时挂在嘴边的一句话就是“世上无难事，只怕有心人”。

    我们把学到的知识，又用到日常生活中。比如那时生产队劳动，父母如果有事不去上工，是要向队长写请假条的。那日母亲因为要淘洗麦子，晒干后去加工面粉，就不能参加队里的劳动，不劳动就得写请假条，吃晚饭的时候，不识字的父母犯难了。抽着烟袋的父亲，看着我在煤油灯下写作业，眼睛放着光，猛吸几口，烟袋里的火星通红，“就叫文娃写吧，俺家不是有识字的人嘛！”父亲很得意。母亲有些质疑，“孩子才读二年级啊？”那次我虽然为父母解决了难题，一张请假条却出现了四个错别字，比如“淘”和“涛”不分，居然把母亲的“刘”姓写成了“留”字，至今想起，都觉得很惭愧。那次队长来到我家，夸我学以致用，鼓励我不要因为错别字而气馁，临走的时候，他还送我一本《新华字典》，要我向这个不说话的老师请教，保准不会再有错别字啦！

    岁月如梭，时光荏苒，每晚临睡觉的时候，我总要读一读《语文》里的文字，校园里的一幕幕是那么清晰、那么亲切，恍如昨日……