“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”时光不可追返，不是令人仰天长叹，束手无为，我们可以做的，是持守正念，精进自身。是心如春阳，将手中春露暖过，赠予更需要的人。

    ■ 安意如

    李商隐的那首诗《谒山》，近来总是频繁出没于我的脑海，“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”他在黄昏时观山景，陡然生出一种怅惘。人世匆匆，寻不到系日的长绳，没有任何人可以阻止落日西沉，时间流逝。流水去，暮云生，爱恨变幻此消彼长，他凭着顽愚天真，辗转其中，奋力追逐，最终仍是两手空空，孑然一身。想寻到麻姑买下消逝的沧海，追回曾经的热望。可是沧海桑田纵然没有消失不见，怕也被麻姑酿成了光阴之酒，凝成手中这杯浅浅的将冷的春露了。

    将沧海桑田握在手中，举杯饮下，瑰丽吗？瑰丽的，可是李商隐的一生，是极不浪漫的一生。他终究没有定下心来寻仙问道，也没有机缘像白居易一样闲居洛阳，归隐于市，做一个红尘看客。他是在这世事罅隙中挣扎求存的一个人，那些无题，是他精心修饰过的伤痕，说不出口的心事万千。

    《人生若只如初见》再版的时候写这篇文章，落笔是颇为踌躇的。疫情仍在肆虐的当下，写风花雪月的文章，与我内在真实的情绪不合，该如何表达当下的感受和认知，乃至于找出其中值得存留的价值，是我在写这篇文章时反复思考的问题。少时曾感慨，我所见闻的历史都是过往，我所经历的生活平静无波。终于，在我人到中年时，跌跌撞撞进入到历史的当下，终于，开始感同身受地明白生活的不易和苍凉。

    当我们裹挟在历史的洪流中，成为主动或被动负重而行的人，那种压力是清晰而鲜明的。它不是一座山，不是一粒灰，而更像是一根如鲠在喉的刺。

    是一定要过得无灾无难吗？不是的。对人生无常，生老病死，成住坏空，都应该学着笑纳，这是基本功课，幸福美满也是相对而言。可是，对别人正在经历的苦痛磨难，绝不能一笑了之，轻描淡写地说一句，这就是生活，这都是经历，也不能想当然地觉得，与我无关。

    无尽的远方，无数的人们，都与我有关。

    忽然想起艾略特说过：“杰出的作家不在时代之中，也不在时代之外，而在时代之上。”现在的我，对此很是认同。

    疫情让很多事慢下来，当然对写作并不影响，对读书更不影响。愉悦短暂，顿悟浅薄，也太依赖于外境。读多了诗词，你会发现我们所熟知的古代诗人，都曾奋身于时代的洪流中，千里辗转万里奔波为稻粱谋，甚至于是在名利上孜孜以求的人。杜甫如是，白居易如是，李商隐如是，他们不追求慢生活，反倒曾努力攫取实现抱负的机会。真正的慢是什么呢？是挣脱开世俗观念的枷锁，超越自身的得失，是面对困境时的怡然自得，是面对生死时的从容不迫。

    “此心安处是吾乡。”真正言行如一，学以致用，心口如一，不负苍生不负君的人，千载之下屈指算来，只得一个苏轼吧。他倒是随遇而安，随时随地在尘埃里开出花来，将日子过得丰满风趣，可他本身就是郎艳独绝，世无其二的人，又有他弟弟苏辙一路力撑，外加赶上了北宋最好的黄金时代。他生命中所有的人，从亲人到师长，再到朋友，哪怕是政敌，几乎都在爱他，呵护他。他有世人难及的达观和通透，也有绝无仅有的好际遇。可纵然幸运如苏子瞻，也有困居黄州的时刻，也会感慨：“年年欲惜春，春去不容惜”。

    人生大抵如此，匆匆百年，辛勤耕作，乐少苦多，但同样也是恩多怨少，良善长存。读诗词，是用别人的章句，浇自己的块垒。

    若问我这十余年来阅读写作的所得，我会告诉正在看这篇文章的有缘人：要学会享受孤独，接纳不安和不足，消解忧愁，随时随地准备从头来过。更要心怀希望，在任何艰难的境遇里，都不忘初心。

    灾难和希望始终并存，没有人喜欢灾难，但它让人性显露的同时，让善意更璀璨，让信仰更坚固。纵然最终会沦为面目模糊的大多数，我们还是要成为彼此生命中可以回想依靠的温柔所在。

    “锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”时光不可追返，不是令人仰天长叹，束手无为，我们可以做的，是持守正念，精进自身。是心如春阳，将手中春露暖过，赠予更需要的人。