如今我远离故乡，在我的梦境里，故乡幻化成一幅画，画中，山水已晕染成模糊的背景……

    ■　毛庆明

    我做了个梦。梦里，我回到了家乡。江南小镇，白墙青瓦院落。幼年的我，和小姐姐并肩坐在葡萄架下的石凳上，捧着蓝边碗吃午饭。饭是籼米饭，菜是瓦罐炖的莲藕排骨汤。藕要选老藕，经过柴火灶文火煨熟的莲藕，色泽泛红，饱吸了排骨的汤汁，咬一口，粉糯酥烂，咬断的藕肉间有藕丝相连，我和姐姐并不急于吞咽，而是缓缓拉伸，让藕丝在不间断的情况下尽可能地拉长，这种比拼需要足够的耐心，最终总是肚子饿得咕咕直叫的那一个率先败下阵来。

    午后，天突然黑了下来，狂风大作，暴雨突如其来。豆大的雨点落在干渴的土地上，溅起尘烟。雨珠越来越密集，仿佛从天空中倾泻而下，整个世界一片昏暗。

    好在夏天的阵雨，来得快，走得也快。雨过天晴，我和姐姐手忙脚乱地翻出油布伞，准备去接下塘洗衣的母亲。刚出院门，就见街角转出一女子，一身素衣，一手挎一腰形竹篮，竹篮里满满一蓝浆洗干净的衣服，衣服上横着棒槌，另一只手擎一柄绿油油的荷叶，正是年轻的母亲袅袅向我们走来。

    老家的池塘星罗棋布。夏秋之际，塘里荷叶田田，红的白的荷花已榭，凋零的花瓣中，莲蓬蓬勃而出。顺着荷花的茎摸下去，肥沃的淤泥里，有莲藕肥大的根茎。粉色花茎下的藕叫红花藕，色泽泛红，淀粉含量高，多丝，适合炖排骨；白色花茎下的藕叫白花藕，色白，脆嫩甘甜，适合生吃或是凉拌，花心藕就是白花藕中的极品。荷叶是叶，荷花是花，藕是根茎，莲蓬是果实，我花了很久才搞清楚莲藕家族成员间的关系。家族中以藕最为低调，它将美艳的荷花和田田的荷叶托举出水面，却把自己低到淤泥深处，就像默默操持家务供养我们读书的母亲。

    1981年的秋天，我考上了大学，那一年大学录取率只有百分之四。我能考上多少令母亲有些意外，欣喜之余，她冷静地跟我说，你应该去谢谢班主任许老师。我低头不语，内心有些抗拒，我觉得去谢师不应该空手去。母亲看不出我的心思，或许是看出了而佯装不知，以那时的家境，也拿不出像样的礼物。母亲塞给我一把手电筒，催促着我出了家门。

    许老师住教工宿舍一楼，东数第二家。屋里亮着灯，厨房里有涮洗的声音，可我迟迟不敢敲门，直到出门倒垃圾的老师发现了在门外徘徊的我。

    老师把我让进屋里，那时的我有着严重的社恐，低着头涨红了脸却说不出一句感谢的话，恨不得把手中的手电筒拧成麻花。还是师母解了围，她从厨房端出一盘切好的花心藕让我吃。花心藕通体雪白无一丝杂质，肉质细嫩，甜而不腻，赛过砀山酥梨；切开后横断面上九个孔围绕着圆心整齐有序地排列着，状如美丽的花瓣，故此名为花心藕。花心藕的生长，除了要有肥沃的淤泥之外，对池塘水的酸碱度也有很高要求，稍有偏差，都会影响口感。

    我接过师母递过来的藕片慢慢地嚼，师母善解人意地替我说着话，“你是考上了大学，来向老师表示感谢的对吗？”我使劲点头。师母又转向老师：“你们班今年考得真是不错哦！”老师很开心，大概晚饭时喝了酒，平素就红红的鼻头更红了：他们都很不错，有好几个原先以为考不上的，都考上了。

    我知道我也是在老师以为考不上的范围内，整个高中时我有点自暴自弃，通宵看着小说。我喜欢文科，但母亲笃信学好数理化，走遍天下都不怕，并不顾及我的想法。直到临近高考前三个月，许老师在早读课上发了一通火，我看着许老师涨得通红的鼻头，鼻头上毛细血管清晰可见。他愤怒又焦虑地看着我们，就像一个父亲面对青春期的叛逆孩子。我忽然觉得羞愧，接下来的几个月，我没日没夜地恶补数理化，拼命刷题，甚至进考场的前几分钟还在临时抱佛脚。终于考上了北方一所大学。

    时光荏苒，如今我已不再是从前那个少年。我可以在工作中和同事无障碍沟通，也可以站上三尺讲台侃侃而谈。而我相信，当年许老师和师母哪怕有一丝的冷落和懈怠，我都有可能成为一个自闭的人。而正是许老师和师母的善良和温暖，无形中帮助社恐的我，度过了心理上的那道坎。

    如今我远离故乡，在我的梦境里，故乡幻化成一幅画，画中，山水已晕染成模糊的背景。故乡的人老了，母亲干瘪成一枚核桃却依然美丽；白发的师长踟蹰于超市忘了要买的物品却还记得学生的姓名。故乡的花心藕再也遍寻不着，许是城市的发展带来了环境的污染，水质不再似以前那般清澈甘甜；但也许，变化的是心境。

    2022年的秋天，在盛夏漫长的高温和大旱之后终于来临，我决定作一道润燥的糯米莲藕，我将浓浓的思念融进精心调制的蜜汁里，于是那莲藕也就有了别样的香甜。