■ 艾小羊 

    最近我老在听许巍的歌，“曾经想仗剑走天涯”的旋律一响，就觉得自己应该走在戈壁与沙漠里。旅行为啥，就是接触大自然，田间地头走走，心底无私天地宽。遗憾今年国庆假期，我家因为有学生不敢出远门。

    以前我每天都昂首阔步地走在人生的康庄大道上，天不怕地不怕，弯路也能给走直喽。而现在因为疫情越宅越怂，有时候去42层的天台拍个日落都心慌慌。当生命的无常变得频繁，人的恐惧也就变多了，总觉得会有不好的事情发生。其实，在顺境中，人的胆子越来越大；逆境之下，胆子就会越来越小。

    我好朋友的孩子今年刚上初中，说孩子经常考试、经常排名，搞得她胆战心惊地说：“这发的不是排名，是心电图”。她总怀疑自己会被折腾得了抑郁症，我约她去郊区青龙山走走。那里人不多、山不陡，不需要户外运动经验就可完成徒步。而走在山里，人是很轻松的，我很喜欢走着走着就放开嗓子喊一喊。

    人总觉得自己生存不易，其实植物更不易。今年干旱，青龙山上很多水杉都干死了。山里有两个小湖，一个已经干了，另外一个还有一点水，有人在里面游泳。我上一次游野泳还是在汤逊湖，当时因为完全不会游泳，套了一个硕大游泳圈。后来学会游泳了，反倒再也不敢游野泳了。很多事情往往都是无知者无畏，你学习的本领越多、知道的事情越多，敬畏的东西就会越多。

    武汉另外一条有意思的徒步路线是龟北路，虽在市中心但人特别少，旁边有一些纺织厂的老房子，时代感很强，路上还有防空洞，常年散发着阴森的气息。自从我去里面探了一次，发现防空洞已用来种蘑菇、闷香蕉后就不怕了。恐惧是因为未知，一旦知道了就不害怕了。人类之所以永远生活在恐惧之中，是因为大多数人面前的路都通往未知，哪怕你以为自己知道目的地，走着走着还是会分岔。

    最近我还做过两次城中骑行，一次是从昙华林到宝通寺，一次是从武昌轮渡码头到宝通寺。心里焦虑的时候，就尽量让自己的身体充盈一点，劳累即是最好的充盈，身体累了，思维也就停下来了。记得某次去新疆在天山脚下遇到一个男孩，我们一起骑马过天山，他说你要在武汉混不下去了，就来新疆摘棉花吧，累完了倒头就睡啥也不想，收入可以的。后来我每次想起来这事都忍不住笑——很放松的笑，好像有一条兜底的路、一个兜底的人，不离不弃地等在那儿。

    有时候，回到最简单的状态可能是最舒服的。焦虑时，就动起来吧，动一动十年少，反正因为疫情不能远行，徒步或骑行，选一样也不错。