如果将城市比作人体，那么，宽宽窄窄的大街小巷、纵横阡陌，就是这座人体的血管，会堵塞，而立交桥和高架桥的建立，疏浚了城市的血管，让城市重新展现勃勃生机。

    ■　毛庆明

    没有人知道红旗桥名字的由来。可能因为它坐落在红旗路中部，所以才叫红旗桥吧。

    很长一段时间，我都不能确定桥的位置。因为俯瞰下去，它就是个十字口，南北向往红旗北路和红旗南路延伸；往西，过铁路道口，就是马钢厂区，我工作的地方；往东，毗连着雨山湖，是商场和居民楼聚集的闹市区。后来我问一个湖边垂钓的长者，他带我到路基下方，从侧面观察，原来十字路口的东南方向和西北方向是贯通的，一条潜流斜穿而过，桥，名副其实。

    桥西边紧挨着铁道，宁芜线上一列列火车来来往往，输送旅客和物资。每天上下班高峰，我们总会被道口的栅栏拦住，为火车让行。运气不好的时候，遇上货运列车在此调头，长长的车皮缓慢而沉重地喘息着，以龟速爬行，完全无视我们一双双焦急又期待的眼神。

    道口的拥堵造成了小吃业的繁荣。早上是渣肉蒸饭、烧饼油条、锅贴煎包，傍晚是各色时令水果和炸鸡、辣条、年糕……小贩们在人群里穿梭着推销，让本就堵塞的人群更加拥挤不堪。

    每到秋天，就有一个卖橘子的老爷爷，把两只装满橘子的竹筐摆放在马路对面。他背靠夕阳，穿一件白色老头衫，戴一顶金黄色草帽，身后，雨山湖水泛着粼粼波光，湖上有皮划艇运动员在训练，微风吹过，银杏树叶伴着细微的沙沙声飘落，将地面铺成金黄。老人摘下草帽轻轻扇着，看着道口闪烁的红灯，微笑。

    十年之前，女儿将这一幅红旗桥秋色图写进了获奖作文中，这幅画面就此定格。其实红旗桥的四季都是美的。春天，桥边的柳树绽出新芽，小草破土而出，间或有燕子在柳叶间穿梭；夏天，梧桐撑开巨大的华盖，为奔波的人群奉上一片绿荫，樟树的香气弥漫于空气中；冬天，树叶秃了，湖面也结了冰，天地之间一片灰白，却将湖边那一组石雕衬托得越发生动。

    十年之后，女儿去了另一座城市，却始终忘不了红旗桥头金黄的秋色。我也换了工作地点，不再每日穿过红旗桥进入厂区，不再有堵车的焦躁，但也少了堵车时欣赏桥头风景的乐趣。世事莫过如此，得失都在方寸之间，重要的是心态。

    十年间，红旗立交桥建设纳入了城市规划并付诸实施。与雨山九区立交桥，还有205国道高架桥一起，将小城由二维变成了三维，成了一座立体的小城。

    红旗立交桥施工的时候，我已到新单位，但我依然通过前同事的朋友圈感受到了封路施工给他们带来的不便。因为施工，他们上下班不得不从205国道两头绕行，路远了，堵车的时间也更长了，为此，他们选择了天不亮就从家里出发，而工作一天，拖着疲惫的身躯回到家里时，已是华灯初上。

    我庆幸不用承受堵车的压力。更庆幸的是，我的新单位，在红旗立交桥施工中承担了部分工作，如此，我成了这座桥的间接建设者。

    2020年春天，新冠肺炎疫情来袭，夏天，长江流域水位持续上涨，安徽淮南王家坝主动破圩泄洪。这一年，小城的梅雨季特别长，红旗立交桥的建设者们，克服疫情、高温和持续降雨带来的种种不便，不舍昼夜地施工。七月流火。当我把最后一个箱涵顶进成功的消息告诉前同事时，正被堵在下班路上的他们，无不松了一口气。

    又是一个金秋，我来到红旗桥。宽敞的车道和人行道从铁路下方穿过，即使下班高峰，车流也有序行进，以前的拥堵再也不见。人们从厂区出来，穿过红旗桥，迅速散开，迎接他们的，是社区的万家灯火、三餐四季。

    如果将城市比作人体，宽宽窄窄的大街小巷、纵横阡陌，就是这座人体的血管。血管堵塞时，血流不畅，城市病了，而立交桥和高架桥的建立，疏浚了城市的血管，让城市重新展现勃勃生机。

    因为一座桥，爱上一座城。这么说未免过于矫情。然而我之于所生活的这座小城的情感，无疑是在每天和红旗桥擦身而过中累积起来的。四季交替，晨昏更迭。这样的情感并不浓烈，但隽永而延绵。