■　张新文

    一到冬天，我的母亲就把家里的腌菜缸和所有的坛坛罐罐洗刷干净，准备腌菜，腌好的菜在我们乡下叫“小菜”。

    能够腌渍的蔬菜菜园里都有，无外乎大白菜、雪里蕻、红皮萝卜、高梗菜……菜从菜园里运回家，除去外围的老黄叶子，一叶一叶掰开，放到大水缸里清洗，清洗干净后放在竹床上晾晒，当叶子晾晒得打蔫了，就可以用盐腌渍了。腌菜是件挺有意思的事情，撒盐、揉搓蔬菜、镇压蔬菜，这些程序大家都会做，但是有些人腌菜就会发酸，甚至“倒缸”，只能扔掉。

    母亲腌菜是十里八乡出了名的好，色正、味道正，一辈子腌菜没有“倒缸”过。家里有一口大腹小口的腌菜缸，足有半人高，一搂抱粗。这个缸是沙缸，暗红色，里外都没有着上釉色，贴近口沿边，竖着裂开一条曲线缝长约一尺，像一条游走的蛇，父亲打算砸碎扔了，重新买口新的腌菜缸，母亲不肯，她说新缸哪有旧缸腌菜香呀！他们等来了补缸匠人，匠人像个医生，钻孔、铁丝加固、腻子堵孔，原本红润的缸体就又焕发了生机。一到阴雨天，从缸体上的润湿痕迹，我们就知道缸里还有多少腌渍的菜。母亲腌菜有个习惯，总把腌了几天的菜倒过来放置，原本在缸底的菜，就有了出头之日，如此反复几次，腌菜石一压就万事大吉了，缸口、坛口一掀开，就会有小菜的味道丝丝缕缕地飘出来……

    外面天寒地冻的时候，父亲会对我的母亲说：“晚上，你就整盘小菜，烙几张饼就行。”母亲在灶台上忙碌着，父亲坐着烧着火，灶腔里的柴火旺旺的，映照在父亲的脸上，一副开心知足的笑容至今都烙印在我的心里，暖暖的。烧好锅，父亲会把买回来的散酒倒在陶制的酒壶里，放到锅底下温热，于是，能听到酒壶里有滋滋的响声，慢慢就能闻到热酒的香味来。“家人闲坐，灯火可亲”，我们吃着饼和小菜，开心极了，更开心的是父亲，一碟小菜，一杯酒，他太知足了，还有什么能够比得上一家人在一起的快乐呢？

    小菜中还有一道菜母亲做得也好吃，那就是“酱豆子”。把经过挑拣的黄豆放在水里泡，而后放到锅里加水烀；烀熟的黄豆沥干水分放在太阳底下晒，晒至半干，装在干净的布袋里，放在锅门附近盖住麦秸草，使其慢慢发酵，长出丝丝霉菌来，就可以晾干，去除杂质，而后放入坛子里，加水、加盐、加生姜、加八角等调料封口，隔一段时间就可以食用了。酱豆里有时也会有其他食材加入，比如冬瓜条、西瓜、萝卜、成块的嫩生姜……按理它们加入酱豆家族是小众，只是酱豆里的配角，有时它们却出尽了风头，大有喧宾夺主的意味。我的一个表叔，来我们家走亲戚，每次吃饭的时候，就自己动手，从我家酱豆坛里把嫩生姜挑出一盘子来，嘴里还说着：“你家的酱豆坛里的生姜，比人参都金贵，好吃着嘞！”

    如今的生活好了，人们的胃口也刁钻了，又开始惦记着小菜了。每到冬天，我就把泡菜的玻璃坛子洗好，盆里加盐揉搓好的菜再码放到坛子里，把蔬菜流出的绿色汁液也倒进坛子里封口，透过玻璃看着一坛小菜心里就踏实多了，正如作家池莉所言“小菜的小，虽小却好”。哪里好？低调小菜助消化，还藏着记忆中的味道。