今天我仍要说，一个作家的本分，就是勤奋写作。而与时代同频共振，才能写出受读者欢迎的作品。

    ■　叶辛

    回顾我的2012年至2022年，有九年是在退休生活中度过的。人退休了，出书的节奏却在不知不觉中加快了。不像从前朝九晚五上班的时候，只能挤出业余时间写作，一本长篇小说，断断续续要几年时间才写完。比如长篇小说《华都》完成构思，1997年提笔写出第一章，正式出版已是2004年。

    而退休以后，我相继出版了长篇小说《安江事件》《问世间情》《圆圆魂》（文汇出版社同时推出手稿本）《古今海龙屯》《上海·恋》《五姐妹》《魂殇》《九大寨》《婚殇》。其中，《九大寨》《婚殇》最后这两本，都是今年夏天出版的。十年里，我共出版了新写的长篇小说九本。如果算上再版书和散文随笔集，那还不止。

    值得一提的是，《五姐妹》是以五个同时代女性的命运缩影勾勒出新中国70年来的波澜壮阔，这本书入选了中共贵州省委宣传部庆祝新中国成立70周年重点出版物名单、贵州省第十五届“五个一工程”图书作品名单。而我的另一部《我和祖国70年》，由吉林出版社出版，同样是新中国成立70年的献礼图书。

    和贵州有关的，还有三本近年来出版的散文朗诵读本《云山万里满眼春》、手稿版的《打开贵州这本书》，以及《茅台酒秘史》。《茅台酒秘史》和我半个世纪以来的贵州山地的插队落户生活及缘分有关，2009年时曾出过一版，印了7000册。记得有一次去某省的大学讲课，校长晚饭后陪着我散步，聊天时讲起茅台酒，说他想招待海外回来的亲人，结果走了半个省城，都没买到一瓶茅台酒。没多久，出版社找到我，商量何不出一个修订版，我作了修订，果然也趁着社会上的茅台热，销得比十多年前的那一版还要多。

    再版书里还编了两套八卷本的丛书，一套是当代中国出版社出版的“当代名家长篇小说书系”；一套是安徽文艺出版社出版的“当代名家精品长篇小说丛书”，他们印制的精装本，更受读者的青睐。

    另一个细节似乎也在佐证着这一点，2018年，人民文学出版社的“叶辛二卷集”出版了我的长篇小说《蹉跎岁月》和《孽债》，印的是小开本精装，很受读者欢迎。我参加新书签售活动、讲座，或是有些会议，总有人带上这两本来要求签名。

    据说现在网络阅读已成风尚，不过，爱书甚至藏书的人士，在选购书籍的时候，更喜欢精装本，这仿佛是一个趋势。

    回过头去梳理这十年我出版的书籍，细算一下竟然超过了30多本，这数字同样令我惊讶，但这一数量证明了我退而不休，总是在劳动中度过时光。

    年轻的时候，我曾经说过，作家的生活，其实就是今天创作，明天创作，后天也在创作。让生命在勤奋的劳动中度过。我甚至还比喻说，在某种程度上来说 ，作家的劳动很像一辈子在田地里耕耘的老农一样，随着四季的轮替，一年一年总在劳作。

    今天我仍要说，一个作家的本分，就是勤奋写作。

    在所有这十年里出的书，有两本书的命运，我还想在结束这篇小文前提一下。

    一本是长篇小说《蹉跎岁月》，入选了“新中国70年70部长篇小说典藏”。记得庆祝中华人民共和国成立70周年之时，我和山东作家张炜应邀参加伟大祖国成果展时，他特地招呼我专门到人民文学出版社印制得十分漂亮的70本长篇小说展柜前，说：“我们总算也留下一小点痕迹。”

    另外一本是长篇小说三部曲《巨澜》，在2021年中国共产党成立100周年时，入选了中国言实出版社出版的“百年百部红旗谱”。

    这部书不像《蹉跎岁月》和《孽债》那样有影响，但从初版到现在，近40年来也出版了六版。

    写长篇小说三部曲《巨澜》，缘由我曾在贵州偏僻的山村当了10年知青，难忘那段知青岁月，不仅磨砺成就了自我，也让我也见证了知青返城的历史，目睹了农村山乡巨变。后来，我就把党领导下几亿农民解决温饱、摆脱赤贫，实行联产承包责任制的这一波澜壮阔的过程及时地反映和表现出来，花了5年时间，写了《基石》《拔河》《新澜》三部曲，后来，三部曲汇编成《巨澜》。这是国内首部全景式反映改革开放的鸿篇巨制，史诗般再现中国乡村翻天覆地巨变的恢宏画卷。

    我想，作为一个当代作家，一定要不忘自己的初心使命，要关注自己所生活的时代，而创作要与普通群众的命运结合起来。与时代同频共振，才能写出受读者欢迎的作品，也才能把作品写到人民的心坎上。

    （作者系原中国作家协会副主席、原上海市作家协会副主席，原上海市文联副主席，主要作品有长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》等。1985年被评为全国优秀文艺工作者，并荣获全国首届五一劳动奖章。）