旭日始旦万象新，世态欢乐春常在。又是新的一年到来，本版推出“新年展望”特别策划，邀请几位作家畅谈新年心声，“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成”。让我们满怀希望迎来新春，所有的花朵都将开放，祖国的未来更美好。
■ 李一鸣
明天，意味着什么？
从宏阔时空看，人的一生不过是稍纵即逝的一场单向旅程，“昨天”“今天”和“明天”，构成一道浅浅的线性时间轨迹，人生行旅中的时间节点，就仿若一个又一个时空转换驿站，散落在征途中。
就比如，半个多世纪前某人的出生，那是多么偶然的一件事情，父亲与母亲在茫茫人海中的相遇本是偶然，恰恰是一次偶然的融合，开启了一个新生命的远行。每一个明天，赋予这个幼儿以神奇的表现，从睁开纯净透明的眼睛，渐渐萌生的头发，张开小嘴打一个圆圆的哈欠，美美一笑小腮上露出两个梨窝……昨天还在炕上爬呢，突然就颤悠悠站了起来，怯生生迈出了人生的第一步。从此，三万六千五百里路，再也不会消停。
一个又一个明天，一个又一个明年。50年前，一个孩子，他会多么盼望着新年的到来。新年，对于一个一年到头吃着地瓜面窝头的孩童，那是一顿盼了整整一年梦寐以求的年夜饭啊。一年才一次，那白菜肉丁水饺，在沸腾的铁锅里翻滚着、起伏着，时隐时现，形如无数弯月，温暖照亮新年之夜。盛上来，急不可耐就抓起一只塞到嘴里，鲜美的汤汁扑哧一声瞬间喷溅一口，那“香”就如花朵在嘴里开放，那一小块一小块肉丁糯鲜香，脆生生的白菜末透着清香，薄薄的面皮延缓了“香”的浓度和长度，狂嚼几口就要吞下时，却猛然停住，唯恐那滋味匆匆而去，再也难以留住……
新年到了，意味着爸爸从东北煤矿回来了。爸爸一年探亲一次，每次回家，都会带来好吃的。那“伊拉克枣”甜得呀，仿佛全世界所有的“甜”都凝结在那椭圆黄红的枣里了。但是，它又不是糖精水的甜，糖精的甜有点苦、有点涩，像风一样从舌尖儿上一滑就过去了，而“伊拉克枣”的甜，是醇厚的、饱满的、圆润的，它从嘴角一直甜到舌头、牙齿、口腔、嗓子、心尖、大脑甚至全身去了。
新的一年开始，也意味着除夕晚上整夜不想睡、不敢睡，心里有一种冲动在鼓涌着，盼着夜一下子过去，天忽地亮了，但不知不觉还是睡着了。窗外的天还浓黑，村落里四面八方鞭炮声已是此起彼伏。一骨碌爬起来，兴高采烈又小心翼翼，手持一炷香，去点燃挂在树枝上的那挂红彤彤的长长鞭炮。往鞭炮的引信那里一戳，返身就跑，捂着耳朵等待鞭炮作响，似乎半天了却迟迟没有动静，几个箭步跑回去观察，“砰砰砰砰砰……”，那鞭炮霍然炸响开来，一声、一声、又一声，震得树枝乱颤，耳朵嗡嗡。而小草鞭的声音就像小奶狗的叫声，细细碎碎，噼里啪啦，心一个劲儿地动，仿佛就要跳出来……
随着新年的来临，我也等到了骄傲地满足地收获更多小画书的节日。爸爸回来探亲，总是买回十几本小画书，《敌后武工队》《渡江侦察记》《平原游击队》《三进山城》……原来，小村落的外边有那么大的世界、那么多的故事！这一年，我们小伙伴围在一起，十几双眼睛盯着一本《小兵张嘎》。看那白洋淀上，碧波浩渺，漫天芦苇，这里那里的荷花都盛开了。远远飘来几十片荷叶，每片荷叶下面竟然藏着一个雁翎队队员。十几艘渔船以“人字形”摆开，船的周围密布着芦苇，顺手提起一棵芦苇，呀！芦苇下面竟是游击队员衔着苇管在呼吸呐！“雁翎队，是神兵，来无影，去无踪。千里苇塘摆战场，抬杆专打鬼子兵……”。“嘎子，嘎子！”不知是小画书中画的小兵张嘎和我真有点像，还是小伙伴们为了看画书讨好我，整个新年，他们都热烈地喊我“嘎子”，说有多开心就有多开心！
但新年节日，就那么几天就过去了。明年、后年、又一年，几十年的时光也像一阵风一样，一吹就过去了。
40年前那个早晨，在老家那间土坯屋暗红的油灯光里，妈妈给我系上褂子最上面的一个扣，又把竹筐帮我背上，一脚跨出房门，擦一把眼泪，我不回头……我们赶上了靠成绩说话的好年份。高考结束，在庄稼地里一边火烧火燎地劳作，一边忐忑不安地等待，终于，在哥哥一双粗重的大手推拥下，我被塞进一列绿色的大火车，咣当一声，呜呜地驶往远方的大学……
21世纪开启的第一年，当年那个朴实的农家黑娃被任命为大学的副校长，和他的几个同事一道，受命从八百里外的渤海腹地，挺进胶东半岛去建设大学的新校区。一群单身汉，一下子扎到茫茫滩涂中，当又一个新年到来的时候，一座银灰色的现代化大学城巍巍然崛起在黄海岸边。
十年前，迎着新年的曙光，为了心中热爱的文学，我千里赶考，来到北京。这非凡的十年，我们终于知道了什么是百年未有之大变局，呕心沥血地参与着服务事业发展的决策，兀兀穷年地探索文学攀登的路径，为国家进步鼓与呼，快乐着奋斗的快乐，把自己的青春、心血和汗水，献给了这个国家，也见证和参与了这块土地上发生的人间奇迹。一提到民族、国家和人民，心里还是不由自主地迸发出跃跃欲试的冲动，那或许就是自古以来流淌在中国知识分子血管里的一脉热血吧，沉着而坚实，涌动而不歇。
在人生游走中，我们实现着空间的位移，时间维度也自然切入生活之中。我们行进着、回望着、前瞻着，在现实、历史与未来的缠绕中，在非历史的时间整体里，面对自我、面对存在，我们进入生命体验场域，以心灵把握大千律动，于时间深处倾听世界的声音。
而茫茫的宇宙，一颗小米儿样的星球在转动，那是地球。在小小寰球上，跋涉着80亿芸芸众生，每日每夜，他们都在向着新一天、新一年前行……
（作者简介：李一鸣，文学博士、教授，作家、评论家，中国作协主席团委员、中国作协办公厅主任。）
