就像不记得自己去过多少目的地一样，也没有统计过这一年共读了多少本书。但我始终相信三毛的那句话：“许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”

    ■ 郭小虹

    “旅行是一段沿着大地的褶皱，进入全然迷离之境的旅程。其最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。”这是“80后”旅行作家刘子超中欧旅行记《午夜降临前抵达》里的一句话，我感觉写到心坎上了。

    去年12月中旬，上班时感到不适，测了抗原，妥妥的“二道杠”。从单位离开时，顺手从书柜里抽出了这本湛蓝色封面的《午夜降临前抵达》。

    8年后重读旧书，依然新意盎然，重温作者描写的那些欧洲城市和小镇，居然跟最近追看纪录片《搭车去柏林》《文明》等撞了个满怀。

    我有一个阅读习惯，喜欢用柔软的2B铅笔在书上轻轻标注，生怕伤害了文字本身。重读到8年前用铅笔划过细线上的句子，依然会回味一番，与过往共鸣。

    “旅行写作并不是一件轻而易举的事。如果说世界是一座巨大的美术馆，国家就是一幅幅画卷。” “我更喜欢陌生人间的善意和理解，那种没有附加条件的爱”“随着年纪渐长，尽可能有尊严地应付日常生活，已是足够有意义的事。”“说到底，旅行或人生，就是一次次解决如何抵达的生命过程”……8年前划下的这些金句，如今依然如炉火般温暖、慰藉着我。阅读，何尝不是一种人生摆渡？

    “阳”在家里的那些日子，我手捧《午夜降临前抵达》，再次跟随作者从柏林出发，一路东去，越过山丘、平原、河流、湖泊、城堡、酒馆、咖啡屋，遇见不同国家、民族的男人女人、老人小孩，品尝各种风味的美食饮品，洞察历史的痕迹。于是，在作者用文字作绳，将中欧大地美丽风景一粒粒串起的同时，我也像苏芮《请跟我来》中唱的那样，成为美丽的水晶珠链。“我踩着不变的步伐，是为了配合你到来……戴着你的水晶珠链,请跟我来。”

    那天，抚摸着书的扉页上我用铅笔写的那行字——京东送书于前门大街某号院，2015年10月26日。8年前我还在前门东大街东交民巷使馆建筑群附近办公。一栋旧式的青灰色5层小楼，房间虽然在阴面，环境却幽静清朗，感觉特别利于思考。

    刹那的怀旧也是奢侈，回望过去无比庆幸今天的自己。无论什么样的环境，都可以选择做自己。正如博尔赫斯说的：“一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰。你是云、是海、是忘却，你也是你曾经失去的每一个你。”

    《午夜降临前抵达》陪伴我走过一周的“阳康”之路，也许阅读分散了注意力的缘故，我的症状真的就像一场感冒。就像不记得自己去过多少目的地一样，也没有统计过这一年共读了多少本书。但我始终相信三毛的那句话：“许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”

    这个冬天，我发现自己从未像现在这样期盼春天的到来。我也时时告诉自己：“一个人，也要活成一个春天。在一朵桃红之上，提取甜蜜，让生活破土而出浓浓的诗意。”