对于这一天，很多人都在心里早早规划了假日梦想，想要跨越千山万水，奔赴自己的所爱……

    ■ 张国领

    又是一年除夕到，这是我从前每年都期盼着张开双臂迎接的日子，但今年的除夕，我没有了以往的兴致。也许是虎年备受疫情折腾的缘故吧。算起来，这是我度过的第62个除夕。

    几千年来，人们之所以重视过除夕，是因为这一天被赋予了太多的内涵，仅从形式上就与众不同，比如这一天要清扫庭舍，要张灯结彩，要祭祀祖先，要全家围坐在一起吃顿团圆饭，要祈福，要守岁等等。而这些仪式感鲜明的言行所承载的意义，却是中华民族一代又一代人的精神追求、家风传承、文化浸润、民俗传统以及对未来的希望与憧憬等诸多人文思想的凝聚和体现。

    除夕这一天，最忙碌的是家里的大人，最幸福的是家中的老人，最快乐的是小孩子们。大人的忙是要张罗一大桌年夜饭、要摆好供品祭祀先人，还要检视过年的一应准备是否充足，还有没有什么疏漏？因为第二天是大年初一，按照老一辈的规矩，大人小孩都要休息，不能再劳作。

    一年四季，轮回循环。中国人爱过除夕，是他们把除夕作为追求美好生活的精神寄托和不懈动力。

    我的孩提时代，农村家庭没有什么经济收入，全靠父母在生产队挣工分吃饭，每年的除夕父母都承受着极大的压力，光是为孩子们每人准备一身新衣服，就要让他们绞尽脑汁。一是家中没有钱，二是弄到钱了没有布证也买不到布料，三是好不容易弄到一点布料，母亲要牺牲多少个夜晚的睡觉时间，坐在煤油灯下缝衣服，在除夕夜之前，把新鞋、新帽、新衣服都做好。

    小孩过节，大人过难。母亲要做的何止是做衣服一件事情，过了腊月初八，就开启过年的紧张模式，赶集买菜，打扫卫生，拆洗被褥，蒸蒸馍、蒸焖子、包饺子、炸糖糕、炸丸子……还要提前将凉菜冷盘都预备好，上山采集柏树叶子、布置祭祀，还要剪窗花、贴福字，想尽办法换新钱，给儿孙们一一准备压岁礼物……

    母亲准备过年东西的很多原材料，大多是田里生产，个人加工后的原材料或半成品。张罗回家后，还要母亲加工制作而成。周而复始、年年如此。

    18岁之后我参军到了部队，第一次在连队过除夕，就是全连动手包饺子，喜庆的气氛，加上战友间互相关心、互相爱护的浓厚氛围，我最初的生疏感、羞怯感一下子就消失了。连队领导都是军营里一年年走过来的老军人，最能体会新兵每逢佳节倍思亲的心情，战士的哨，特别是新兵的哨，都会安排由连队干部和班长来代替。

    从哨位上被替下来的新兵们，可以暂时卸下任务、尽情欢度除夕，他们在老兵的带领下，举办联欢晚会，唱歌跳舞、猜谜语、做游戏……各自展示着自己的才艺。来自五湖四海的战士们，身上都带着家乡地域的风土人情，大家各放光彩、各亮绝招，把自己的家乡文化在军营中展示出来。在融合交流、欢聚一堂中，远离家乡的新兵们，体味到军营这个大家庭的关爱和温暖，积累在他们心间的思家之情也得以纾解。

    这个除夕，是经历三年疫情封控放开之后的第一个除夕，对于这一天，很多人都在心里早早规划了假日梦想，想要跨越千山万水，奔赴自己的所爱。军营中的战士们，也都有一个最美的愿望，等待着在这一天去实现。我想无论是坚守岗位的，还是在家中和亲人团聚的，一定都想好了最美好、最吉祥的祝福，在除夕之夜送给最亲爱的人，送给我们最伟大的祖国。