在经历了整整三年的疫情之后，人们抱着“送瘟神”的心态，迫切希望能用那清脆的鞭炮声，驱逐为非作歹的“年兽”；用绚烂的烟花，迎接崭新的来年。

    ■ 毛庆明

    小时候过年，家家户户都会放鞭炮。家境好的，会买一挂五千响的长鞭；拮据的，也会买个一千响的。据说，燃放的鞭炮越响、时间越长，来年生活就越红火。

    那时候，烟花爆竹的品种可真多呵。有放在地上朝上放的冲天炮，有持在手中点燃后“嗖”的一声冲向夜空的窜天猴，有一颗颗蓬勃而出的魔术弹，也有在暗夜里旋转成水流星的呲花。家境好的孩子，穿着缝制的新衣裳，在烟花爆竹销售点选几样心仪的，抱在怀里，欢天喜地牵着父亲的手回了家。我就很羡慕。哥哥看出我羡慕，就带我去捡各家燃放长鞭时没燃尽的小鞭炮。

    小鞭炮聊胜于无，同样可以带来童年的欢乐。但是小鞭炮之所以在长鞭的燃放过程中成为哑炮，是有原因的。或者是火药填充不足，又或者是引信长度不合适。总之燃放这些残次的小鞭炮是个技术活，点着了引信，扔早了，落在地上，引信会灭掉；扔晚了，鞭炮就有可能在手中爆炸。

    我去请教哥哥。哥哥说：“这么小的爆竹，不用扔，直接拿在手中燃放，一点事都没有。”说完从我手中取过一个小爆竹，点燃后拿在手中，引信呲呲一响，爆竹“啪”的一声，在手中炸开。果然没事。我将信将疑。也取一颗小爆竹。学样捏在手中，划火柴点燃引信。“啪”的一声，感觉拇指和食指受到重力暴击，瞬间剧痛到眼泪掉下来。我用另一只手握住受伤的手指，足足过了半小时，才缓过来。

    一朝被蛇咬，十年怕井绳。此后一直到成年，在所有燃放烟花爆竹的场合，我都是看客，断不敢自己动手燃放。

    其实第二天我就和哥哥说了燃放爆竹失败的事儿，虚心讨教燃放秘诀，哥哥云淡风轻地说，没有秘诀啊，说着又随手取过一颗小爆竹，重新示范一遍。随着“啪”的一声，爆竹炸出一颗小小的火花，哥哥拍拍手，在我的目瞪口呆中扬长而去，留下我独自在风中凌乱。

    成年后参加工作的哥哥，每年春节都会买很多鞭炮，带我酣畅淋漓地放个痛快，我们再也不会关注长鞭中未能燃放的小爆竹。日子越来越好，生活中的快乐越来越多。我们很快就把捡爆竹的事儿忘了。

    少年时读金庸，最爱的女侠是郭襄。最难忘的场景是武林大会上杨过为16岁的郭襄燃放满天烟花。都说小郭襄是一见杨过误终身，可是有过这样一场盛大的绽放，纵使一辈子青灯古刹又有何妨呢！

    只是独臂大侠万万想不到，他给予郭襄的浪漫与欢乐，几百年后，会成为雾霾的主要来源之一。在我生活的小城，禁止燃放烟花爆竹已经很多年了。人们从抱怨到习惯，岁数小的孩童甚至不知烟花为何物。

    然而，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，“东风夜放花千树。更吹落，星如雨”。在经历了整整三年的疫情之后，人们抱着“送瘟神”的心态，迫切希望能用那清脆的鞭炮声，驱逐为非作歹的“年兽”；用绚烂的烟花，迎接崭新的来年。

    好在今年的烟花禁令也有人性化的松动，我所在的城市可以在固定的时间固定的地点燃放。届时，我将备上一挂长长的鞭炮，摆成一个“安”字。愿国泰民安，山河无恙。届时，我也还要问鬓发已白的哥哥一个问题：当年小爆竹在他手中炸开时，手指真的不疼吗？