妹妹从小就喜欢热闹，大概两三岁时起，就嚷着要妈妈帮她做两朵大红色的皱纸花，穿着妈妈给她做的新衣，跟在村里闹秧歌的队伍后面，一直扭啊扭的，从一家到另一家，乐此不疲。

    ■ 吉建芳

    春节团聚是令人喜悦的、欢欣的、期待的，窗外，久违的烟花爆竹绚丽多姿，驱散夜的黑暗。

    住处离单位近，逢年过节常被安排值班。日子久了，慢慢地，似乎成了一种理所当然。幸好工作之外的我，本就喜欢宅，家人也不爱到处凑热闹，倒也还好。

    自离岗后，爸爸妈妈就开始给我们兄妹们带孩子，一年到头，南来北往各处跑，我们也极少回故乡。一年年的，陕北黄土高原上那个曾被称为鄜州的地方，日渐生疏，靠近210国道边的那个村子，亦渐行渐远。偶尔，因长辈过世回村送他们最后一程，透过目之所及崭新的表象，只看到难掩的凋敝，和凄清的落寞。

    这些夜，长安城和许多城市一样，张灯结彩，火树银花，本就十分亮堂的街景更加亮堂。每个夜晚，总习惯关一会儿卧室的灯，拉开窗帘，默默地注视着窗外。长乐门更加璀璨夺目，城墙上的大型灯展正当时，灯影下人头攒动，笑语欢声，每一块秦砖汉瓦都流光溢彩，喜气洋洋。

    印象中，小时候母亲常说，年好过，月好过，日子难过。过了元宵节，年就过完了。元宵节，像是过大年和琐碎日常之间一条看不见的分界线。

    那时的正月，在走亲访友享受安闲的同时，闹秧歌、扭秧歌、送秧歌也是一件人们喜闻乐见的开心事。妹妹从小就喜欢热闹，大概两三岁时起，就嚷着要妈妈帮她做两朵大红色的皱纸花，穿着妈妈给她做的新衣，跟在村里闹秧歌的队伍后面，一直扭啊扭的，从一家到另一家，乐此不疲。我们入睡前，抹着红脸蛋的妹妹揣了满满两衣兜糖果回家，那是她一天的劳动果实。

    那时候，我们村闹秧歌的人多行头好，秧歌队中还有许多俊男靓女，秧歌编排也年年都有新意。除了给本村各家各户送秧歌，还给十里八村的送秧歌。适婚的青年男女们一圈秧歌扭下来，可能就被潜在婆家或丈人家盯上了。出了正月，媒人就该上门提亲了。

    每年元宵节，县里都要举行秧歌会演，主会场设在县一中的大操场上。我的父亲调任县广播站成为一名记者后，常常提着一个大大的双卡录音机到现场采访录音，有时脖子上还挂着个相机拍照。录音机放在主席台一侧的桌子上，他忙前忙后，我就安静地坐在桌边，并不四处乱跑。台下人头攒动，是正在倾其所能参演的秧歌队，还有挤挤挨挨看演出的人们……

    多年后，当我一次次想念家乡时，那一幕，总也挥之不去。也是从那时起，开始在我心里播下了新闻的种子，也成了一名新闻工作者，遇上合适的土壤，再洒点水，有点阳光，就生根发芽，开出属于自己的那朵花，陆续出版了几本书。

    岁月流逝，光阴荏苒。当我走过一些路，去过一些地方，看过一些秧歌后，还是觉得家乡的秧歌最耐看，也最令人回味无穷。只是，无论多么不舍或是难忘，注定，我们再也回不去了。