■ 张丽屏

    今年春节回家就接到初中同学打来的电话。我们自毕业后便无联络，她看了我的书，发现虽然这么多年没见，她在昆明、我在武汉，但我的经历与思考竟然与她不谋而合。我们聊初中时的趣事，聊为什么初中三年彼此没有交集，甚至聊到她不喜欢我的冷傲，我不喜欢她的热闹。又聊起走散的这些年，大家做了什么。无非是工作、换工作、再工作，结婚、生娃，也许换过一两个城市生活，最终我们都落地在离家乡那个北方小城很远的南方。

    在少女时代没有成为朋友的两个人，经过岁月沉淀，竟然可以聊到一块儿了。也许正是因为距离——距离使我们保持了过去的记忆。因为毕业后一直未见，她在我的记忆里还是初中婴儿肥的样子，甜甜的，笑起来两颊有酒窝；而我，虽然在社交媒体上经常有近照出现，她的评价却依然是“你一点儿都没变”。我知道我变了，但我们都希望彼此没变。“希望成真”是如此奢侈，而我们的联系，恰恰成就了这种奢侈的情感。

    少年期待变化，中年期待不变。少年的变，如上山，越走越高；而中年的变，却是下山，越走越低。在周围的人身上，我很难找到不变的理由。但在遥远的、久未谋面的同学那儿，我们都找到了不变的理由。我很久没有跟人聊过那些听上去幼稚而张狂的话了，在那一通电话里，我们却一直在说这样的话。

    成熟像一张吸力极强的面具，戴在我们的脸上。我们是父母、是妻子、是子女，在各种身份中穿梭，少年的我们只是生命中极为短暂的一瞬，一旦过去就永不再来。谁也不知道生命中会有哪一个人、在哪一刻，忽然唤醒记忆，提着满满一桶令人欣慰的温暖，说一句“你一点都没变”。这是一句美妙的祝福与肯定，盖章承认在这个世界上，存在一个独一无二、绝不改变的你。

    恰同学少年。我理想中的同学，就是用来温暖人心的。尤其对于曾经的小镇青年来说，成年后，绝大多数的同学散落于四方，大家甚至连返乡探亲的时间都无法统一，撞到一个见一个，撞不到的，可能毕业十年二十年也未必见一面。这份疏离与不见，让时光慢了下来。毕业后鸡零狗碎的日常，彼此并不了解更无须提起，大家的记忆永远停留在那个幼稚的时代，带着对世界的好奇与无知，说傻话、做傻事，以为拿一个杠杆就能撬动地球。蠢蠢的我们互相见证青葱的时代，这个缘分浅淡而漫长，偶尔联系方能维系这份美好。

    实话说，我不喜欢参加同学会，它太实太俗，推杯换盏间，很多美好的东西都被碰碎了。当初互不喜欢的你们依然不会彼此喜欢，互不吸引的你们也依然不会来电；更糟糕的是那些互相吸引的男女，时过境迁后的频繁联系，找回的也不是青春，而是无力收场的中年。

    但我喜欢遥远的同学忽然联络，浅浅地打一通电话，或者出差探望急忙忙地吃个饭，友情点到即止，留下更多的空白给自己，去回忆那个在喧嚣忙碌的生命中，永远待在角落的少年。那是出走前的我们，是生命的底色，是愿望的本身。

    与中学同学通完电话的那个晚上，我做了个梦，梦里回到初中时的校园。窗外的白杨树正在吐露新芽，教室里一片喧闹，每个人都在说话，却听不清楚说了什么。美术老师在黑板上画画，一列火车穿越云端，驶向远方。

    那时的我们，每个人都被规划了一个美好的未来。虽然后来绝大多数的未来都被现实打分叉了，但它影影绰绰地待在那里，就是最好的春光。

    偶尔回到春光里发个呆、打个盹，大约就是同学联系的意义。