■ 张新文

    在从前的岁月里，耕地、运输靠的是牲口，特别是那会儿落后，电还没有普及，拉磨磨面粉就得靠驴了。

    每年冬天，驴犊子们是自由的，它们往往兴奋地尥着蹶子往小麦地里跑，它们开始拿麦苗当作业本，练习独立吃饭的本领。冬天的麦苗，即便驴吃了也不影响产量，春天来了，被吃过的麦苗，又会长出新叶。冬天我们一群孩子在上学的路上，会围堵驴犊子，有些温顺的驴犊子就会被我们逮到骑上去。

    骑驴也是门技术活儿，会骑的，就会将自己双腿靠近驴犊子的前腿，夹住，双手抓住驴鬃毛，它飞奔的时候，几个蹦跳甩不掉你，它就服了，乖乖地听你的使唤，迈着八字步驮着你，你可以放开驴鬃毛，举起双手，一副凯旋的样子。狗儿是我的同桌，每次我把他扶到驴背上，他都喜欢坐到驴的尾部，驴尥蹶子，他就像一袋肥料从驴背上滚落下来，接着就是他在嗷嗷叫。现在，偶尔回故乡遇到他，他还耿耿于怀，怪我当初没教他如何骑驴。

    天蓝蓝是个年轻的党员，她精心饲养着队里的牲畜，特别是十几头驴被她喂得膘肥体壮。她不光喂养驴，她还慢慢地调教训练驴，哪头驴性子烈，哪头驴性子柔，她都了如指掌。有年国庆，她买回染布的“洋红”（其实是染色热粉），用温水调成红色，把队里的白驴一夜间变成了红驴，并在10月1日那天，在生产队空旷的晒场上，表演驴技。她像个杂剧团里的动物训练师，挥舞着鞭子，驴们都听她的指挥，或奔跑，或慢行，有时还能变换着队列，真叫人看傻了眼，不敢相信这是真的。“这姑娘哪来这么大的本事？”天蓝蓝训练驴的能耐名声在外了，自然引来质疑的声音。后来，人们在折服于天蓝蓝有驯化驴本事的时候，才豁然开朗，因为她的父亲曾在一个马戏团里跑过龙套。自那以后，我们生产队的驴就出名了，大队或是公社里有会演的时候，天蓝蓝就赶着驴们出场了，我们生产队也因为驴而名声远扬。正因如此，天蓝蓝每年“三八”节总要去公社一次，回来的时候，胸前挂着大红花，还会捧回一张奖状。

    农村开始实行土地承包制后，生长队的驴吃完了天蓝蓝给的最后一餐，开始走进农户家里，当时我家分了一头，我们就像宝贝一样爱护着它，它如果哪顿食量减少了，我们一家就会心痛得吃不下饭，毕竟它是我们家的主要劳动力，它要倒下了，我们家可怎么办呀！母亲想：是不是驴想它原来喂养它的主人了？于是，她把天蓝蓝请过来，天蓝蓝抚摸着驴的头，把脸贴着驴的脖子，驴用舌头不停地舔舐着她的手背，驴与人的交流是如此的亲切、感人，令我们一家人激动得流出泪来。

    天蓝蓝告诉母亲，这头驴通人性，不要恶言恶语地待它，喂它的时候，不要用拌草棍使劲地敲打石槽，还有就是拌草料的时候要一步到位，不要断断续续加草料。听她这么一说，一向脾气暴躁的父亲低下了头，知道了是自己饲养的方式不对。后来，我们就按天蓝蓝的指点去做，驴膘也上来了，每天欢快的叫声传得很远，干起活来也特别地卖力。

    我们一家人也心情好了，心底里感激天蓝蓝，“人家是名副其实的三八红旗手啊！”