读其文而思其人，这里所有的，是一个战地记者的见闻实录，是一个以笔为枪的战士压抑不住的呐喊，是一个画家泼墨重彩、线条粗犷的战地速写。
■ 侯军
（一）
1981年8月5日，孙犁先生为即将付梓的《孙犁文集》写了一篇自序。当时，他已年近七旬，在总结自己的文字生涯时，他写道：“我回避我没有参加过的事情，例如实地作战。”
孙犁早年参加过抗日战争和解放战争，经历过枪林弹雨的洗礼，也有过被日寇子弹擦耳飞过的险境，也曾一度怀揣手榴弹随时准备与敌同归于尽……但是，老作家也坦承，自己虽然曾被批准佩枪，却从未放过一枪。他一辈子的“武器”，始终是他的那支笔杆，他是名副其实的“以笔为枪”的战士。
然而，这位“以笔为枪”的战士，在其漫长的文字生涯中，确有相当一段时间是以“战地记者”的身份，活跃在晋察冀边区的抗战前线；也曾以一名作家的文笔记录过解放战场的实况，其所完成的同样是“战地记者”的使命。只不过，他后来写下的那些行云流水般的美文，如《荷花淀》《芦花荡》，如《山地回忆》《铁木前传》《风云初记》……都太有名、太出色了，几十年来一直被几代读者所喜爱，正所谓“香远益清”，历久弥新，以至于遮盖了他笔下的那些“金戈铁马”“战火硝烟”；而那清新柔美，个性鲜明的白洋淀上的“水生嫂们”，更以其独有的阴柔之美的持久魅力，柔化了孙犁早年作品中的“铿锵步履”和“青春遗响”，渐渐地，那些饱含青春热血的激扬文字，被岁月尘封，被记忆埋藏，逐渐消弭于时间的烟尘之中……
显然，这并不是孙犁先生本人所愿意看到的——同样是在《孙犁文集》自序中，他特意写下这样一段话：“现在证明，不管经过多少风雨，多少关山，这些作品，以原有的姿容，以完整的队列，顺利地通过了几十年历史的严峻检阅。我不轻视早期的作品。我常常以为，早年的作品，青春的力量火炽，晚年是写不出来的。”
孙犁先生如此看重的早期作品，正是他作为“战地记者”所采写的那些充满豪迈激情，洋溢着高昂的军人血性的战地报告和现场特写——这些充满阳刚之气的文字，在我看来，恰恰是孙犁此后那些以阴柔而闻名的文学名篇的基石和底色。
在纪念孙犁先生逝世20周年之际，重温他的早期作品，依旧像几十年前初读这些作品时那样被深深感动。充盈在字里行间的那股雄健之气，与其后来的作品风格迥异，其笔力之粗豪，格调之激越，情感之浓烈，语言之铿锵，都与他的其他文体创作截然不同。这种充溢着勃勃生机的青春印痕，恰好向我们展示了孙犁作品的另一个重要侧面：原来在他那阴柔、婉约的“典型风格”背后，一直潜藏着阳刚的、激越的、勇武的精神底蕴。倘若抽空了这种坚实而深厚的精神底蕴，余下的阴柔就会变得苍白无力，空洞无骨。由此，也就不难解答：那么多作家写过战争中的女性形象，为何唯有孙犁笔下的“水生嫂们”个个神采飞扬、顾盼灵动，柔中寓刚，令人难忘？原来在孙犁那里，阴柔缘以阳刚为支点，阳刚亦托举着阴柔之力度。由此观之，我们今天重新探究孙犁先生早年的战地记者生涯，重读其战地报道中的“青春的遗响”，其意义也就不言自明了。
（二）
在孙犁早期的战地文字中，较有代表性的有《冬天，战斗的外围》《王凤岗坑杀抗属》《游击区生活一星期》以及《唐官屯光复之战》等篇章。
《冬天，战斗的外围》写于1940年冬。当时日寇对冀中平原进行了疯狂的大扫荡，边区军民奋起反击。在这血与火的战斗中，孙犁作为晋察冀通讯社的记者，深入到残酷战斗的第一线，实地采访，以笔为枪，和边区人民同呼吸，共命运。他的豪情凝聚笔端，对英雄的赞颂，对敌人的仇恨，一齐化为奔腾的潮水，宣泄而出，构成了这篇作品高亢奋发、雄浑激越的主旋律。
在文章的第一节。他写道：“战斗展开在沙河两岸了。在同一个时刻，所有边区的战士和人民都排成了队列，军纪如铁，猛如虎，矫健如鹿。”语言顿挫有力，展现了临战前的气势。接着，他以亲身见闻，粗线条儿地勾勒了我军战斗准备的镇定沉着和有条不紊。他写道：“我的战斗任务是记录。”之后，他采撷了一个个目击式的现场镜头——
“在一个陡峭的山顶上遇到一个熟人，他用年轻的热力握紧我的手说：‘反扫荡开始啦！’兴奋盖罩着他的声音和颜面。我第一笔记录的是人民对战斗是奔赴，是准备妥当，是激烈的感情。”
“我拿了一封介绍信到前方一个团里去。在灵寿陈庄西面一个小村里……那天早晨，在阜平温塘已经有一场战斗。我在他们办公的房间展开地图，察看地形和方位。”他还有条不紊地描述了在团指挥所目睹的实景：“几个小鬼搀扶着伤员进进出出；本村妇女们送来馒头和胡萝菔菜汤；伤员和担架队吃过饭立即出发转移到后方……”
这些描写，没有夸张的言辞，只有简洁的叙述，一个个场面和过程，在记者眼前掠过，他敏锐地捕捉并记录下来，构成了一幅幅真实的军民战斗图景。
从这些描绘中，我们也不难感受到作者此刻内心翻腾着的“激烈的感情”。当他写到人民在日寇的洗劫面前所表现出的怒火和愤恨时，那“激烈的感情”也随之变得更为浓烈了——
“几天过后，我随着一个兵团路经陈庄，这村镇已经被敌人烧毁三次以上了。以陈庄为中心，敌人曾作蜘蛛技能的放火，从阜平到陈庄，从口头到陈庄，几道山沟成为它纵火的鹄的。”
读这几段引文，即使十分熟悉孙犁风格的读者，恐怕也很难找出他那一贯的淡雅朴素、徐缓抒情的语言特征了吧。这里所有的，是一个战地记者的见闻实录，是一个以笔为枪的战士压抑不住的呐喊，是一个画家泼墨重彩、线条粗犷的战地速写。
读其文而思其人，我们可以想见当年这位战地记者是以怎样的激情，奋笔疾书，笔卷狂潮的。正是这种激情，使这篇作品成了孙犁早期新闻纪实作品中不可多得的代表作。
（三）
1983年11月10日，我所供职的天津日报重新刊发了孙犁先生《冬天，战斗的外围》这篇报告文学，此后不久，我被委派创办《报告文学》专版，这使我有理由就此话题，约请孙犁先生做一次专题的访谈。
那是在1986年11月24日上午，在孙老位于天津静园的家里。我谈起重读先生早期作品的感受，觉得那些文字中洋溢着一股青春的激情。孙犁先生说道：“那个时代是有激情的。现在，让我到现场去，也写不出这样的文章了。时代是综合性的，一个时代的文章，打下一个时代的烙印。当然，我年轻时也写不出现在这样的文章。说起来，这篇《冬天，战斗的外围》是比较长的一篇，我当时还写过一些比较短小的文章，比如那篇《王凤岗坑杀抗属》，只有一千字，你说是新闻也好，说是报告文学也好，我写的时候根本没想过是什么体裁。”
《王凤岗坑杀抗属》写的是一桩惨案。汉奸王凤岗的部队在抗战胜利后。趁我军追击日寇之机，在大清河边岸残酷地杀害了数十位抗属。血腥的暴行激起了作家不可遏止的义愤，他愤然写道：“子弟兵的父母、妻子、姐妹流血了，血流在他们解放了的土地上。血流在大清河的边岸。那里山清水秀，是冀中人民心爱的地方。他们被活埋了，就在这河的边岸！”“如果大清河两岸长大的青年战士们听到这个消息，我想他们不会啼哭，枪要永远背在肩上，枪要永远拿在手里。更残酷的敌人来了，新的仇恨已经用亲人的血液写在大地上，而他们有弟弟吗？有拿起枪来的侄儿们吗？死者的子弟们！能想象父母、妻子、姐妹临死前对你们的无声的嘱告吗？”
这一连串激扬跌宕的反问，像熔岩喷发，势不可当。我们都知道孙犁是崇尚含蓄的，行文也力求平稳而有韵律和节奏。然而在这里，怒火和悲愤冲决了理智的闸门，感情的大潮喷涌而出，化成了这些音节急促的反问，似怒吼，似狂啸，似长歌当哭。正是这一腔男儿热血所鼓荡起的悲壮情怀，使这篇短文成为在孙犁作品中罕见的“激扬文字”。
孙犁先生晚年在为《澹定集》所写的后记中写道：“其中有一篇短文，题名《王凤岗坑杀抗属》，是旧作。冉淮舟同志从图书馆复制来的。我向读者介绍，我过去写过这样的文章，这样的文章我现在还能写出来吗？”
