母亲心心念念的小院，围起来的不仅是家庭的独立世界，更是灵魂的诗意栖居。渗透在骨子里的家的味道，是每一位中国人都有的“院子情结”……

    ■ 申功晶

    江南有民谣：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，糖一包，果一包……”。我的“外婆桥”，地处苏州古城区冷僻荒凉的仓街“狮子口”，弄堂深处有一处独门独户的清式大院，我的母亲就在那里出生、长大。

    老宅的东侧有一方露天小院，母亲和姐妹们常溜到小院子里玩耍，她说，抬头看看湛蓝无际的天空，心情也跟着豁然舒畅起来。

    但快乐的日子很快结束了。

    20世纪60年代末，母亲到苏北农场开始了她的知青生涯。“两个馒头一碗粥”的伙食填不饱肚子，半夜三更，还要跳下冰冷刺骨的江水“人墙”抗洪抢险，她想念起学校课堂、父母姐妹，她一次次梦见自己又回到了老宅的小院，跳皮筋、放风筝、捉迷藏……

    因此，母亲表现格外积极阳光正能量，脏活累活抢着干，不久便如愿以偿加入共青团。幸运再次来临，一个保送盐城师范学校就读的名额砸落在她脑门上，正当她做梦都要笑出声之际，却因亲叔叔是“右派”的身份而被取消了保送资格，这场“竹篮打水”的闹剧，让她欲哭无泪。

    20世纪70年代末，知青返城，母亲分配到一家国营布厂当检验员。经人“牵线”，母亲与一位没落书香世家的憨厚青年成婚了。我父亲家里的老宅，和母亲家一模一样，也是个小院子，这让她倍感亲切熨帖。我常看着她一边哼小曲，一边在院里淘米、洗菜、晾衣物……

    转眼到了20世纪90年代末，老宅拆迁了，我们一家三口搬入楼房。围上铁栅的阳台活似鸟笼，母亲每次晾衣服，都会叹息：“要是像从前那样，有个小院儿该多好！”

    母亲看到一楼的大爷每天捯饬花花草草，又感慨道：“要是有个小院子，该多好！我种上些蔬菜，不打农药，绿色环保，强过在菜场买的！”偶尔，她看到山墙上出现一只黄鼠狼，也欢喜得像个孩子似的，绘声绘色讲起小时候，“狐大仙”如何“日偷一鸡”的故事。

    看着母亲额头上渐增的皱纹，鬓角渐长的白发，不由忆起她年轻时的模样：大大的眼睛，又黑又亮；薄薄的嘴唇，透着一股不服输的倔强；高鼻深目的轮廓，有一种异域血统的别样风情，那是一种清丽的英俊。

    母亲这辈子吃了不少苦，长身体时，遭遇三年自然灾害；读书时，又逢“上山下乡”；人到中年，又赶上了国企下岗大潮，一边为生计奔波忙碌，一边还要忍受亲戚的闲言碎语；临退休了，又伺候起卧病在床的老人。命运，总是在紧要关头伸出魔爪扼住喉咙，一次又一次试图摧毁她……“千锤百炼”后，却又让她变得像竹子一般无比坚韧。

    母亲不是那种任劳任怨的劳动妇女，也不是对子女宠溺无度、唯夫、儿至上的家庭妇女，更不是一心扑在事业上的女强人。但母亲热爱生活，崇尚自我。她爱读书，退休后，经常来到我的书房，戴上老花眼镜，抱着一部部厚厚的“砖头”汲取养分，仅初中毕业的她，竟能将各大名家之优劣点评得头头是道。母亲爱旅游，我每年带她两次“长线游”饱览名山大川，较之自然风光，母亲更感兴趣的莫过于那些故居老宅：北方的四合院、江南的大宅门、晋商的大院、闽南的土楼……

    那些用厚厚的砖块围起来一个个安全温暖的天地，成了中国人安身立命的场所，想那古人，哪怕家里再穷，也要用竹篱笆围一下。“扬州八怪”之一的郑板桥说：“吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见烟水平桥。”可见，那围起来的不仅是家庭的独立世界，更是灵魂的诗意栖居，渗透在骨子里的家的味道。它承载着国人几千年的生活，我终于明白，母亲心心念念的小院，是每一位中国人都有的“院子情结”，小院里的光影，藏匿着母亲的流年。

    我用积攒下的稿费，把房子换到了顶楼，搭建了一个四面玻璃的阳光房，母亲在那里种起了绿萝、文竹、黄瓜、番茄、香瓜……她将阳台打扮成了一个小小的农场。可是，她仍然怀念老宅里的小院子：春来紫藤花开，金秋桂花飘香，冬日蜡梅绽放，夏夜，坐在葡萄架下摇着蒲扇纳凉……

    一日，我陪她回到了娘家——仓街“狮子口”，那里已经是一片废墟，里面埋葬的是一代人的记忆，母亲驻足凝视很久，嘴里喃喃念道：落叶归根、落叶归根……