阅读提示
方丽娜，生于20世纪60年代，祖籍河南，现定居奥地利维也纳，著有散文集《远方有诗意》《蓝色乡愁》等。《到中国去》是其第一部“非虚构”新历史小说。小说以一个个瞬间记忆片段，多维展现来自世界各国的知识青年群体。他们在中国革命圣地延安为家国民族、人类和平而战斗，和延安青年一同置身于革命的大熔炉淬炼青春，并建立起深厚友谊，成长为自觉维护世界和平的国际主义战士。小说命名为“到中国去”，意旨在于重拾中西方古老文化传统原初本质的相通性，启示“人类是一个大家庭”。
■ 王红旗
《到中国去》是奥地利华文女作家方丽娜的第一部“非虚构”新历史小说，首发于《作品》2023年第6期。她历时十年孕育，以理性反思与层进探掘的“心灵考古”，通过对世界反法西斯战争文献资料的爬梳，撕开中国百年历史深处的皱褶，“重述”人类文明记忆的世界性创痛。当德日意法西斯称霸世界的极权主义野心，将全球卷入战争的血海汪洋，激起各国爱好和平人士的决绝抵抗之时，人类文明进程中的正义新生力量与法西斯侵略战争的野蛮暴力，展开了殊死的博弈与较量。
小说的“叙事者”将自我生命感悟与身份角色转换，以一个个瞬间记忆片段，多维展现来自世界各国的知识青年群体。他们在中国革命圣地延安为家国民族、人类和平而战斗，和延安青年一同置身于革命的大熔炉淬炼青春，并建立起深厚友谊、发生着真诚爱情，成长为自觉维护世界和平的国际主义战士。小说背景庞杂沉重而宏阔，牵动世界数国局部战场，人物命运随战争风云而生死激荡，结构纵横开阖而缜密井然。小说不仅把被历史尘埃遮蔽的存在真实，诗化为个体精神生命成长觉醒的微观叙事，而且在东西方时空切换的强烈对比中，更彰显其微言大义的历史意识与人类立场的审美张力，对新全球化时代创建和平发展、多元共生的“人类命运共同体”，具有重要史鉴意义。
奥地利犹太人医生罗森与理查德的形象塑造
小说塑造了一批因战争改变生命轨迹的国际知识青年，他们从奥地利、英、法、美、俄、德、波兰、加拿大、印度、日本、朝鲜、澳大利亚、新西兰等地来到中国，有的甚至是“失国失家”者。他们携带着不同的文化信念、专业技能奔赴中国战地前沿，进入革命圣地延安。虽然身份不同、职业各异，他们却为着共同理想而无畏奉献，竞相参与中华民族反抗法西斯侵略的浴血奋战，诠释人类对和平的内心渴望，见证不屈不挠、艰苦卓绝的中华民族精神。其自我获得救赎，灵魂得以新生。
小说塑造的两位核心人物形象为奥地利犹太人医生罗森与理查德，他们从奥斯威辛集中营的死人堆里爬出来，仍遭遇纳粹追杀而逃亡到中国上海。但是，德国依赖日本在远东借尸还魂，对上海的犹太人实施灭绝人性的“最后解决方案”。罗森在反法西斯德国记者汉斯的家里，由新四军卫生部部长沈其震引荐，加入了盐城的新四军，由陈毅司令介绍加入了中国共产党。从此他矢志不渝跟随共产党的军队，救死扶伤、南征北战，由苏北到山东，而后转战于“东北小延安”佳木斯，被任命为东北第一纵队卫生部部长。他是唯一一个同时参加了新四军、八路军和东北野战军，从抗日战争、解放战争直到新中国成立，在中国共产党队伍里担任实际职务最高的国际知名人士。
理查德从上海到了“谍都”天津，参加了苏联驻中国情报站，到北京执行任务期间找到地下党黄牛，为送医疗器械、药品和无线电配件而奔赴延安，其间跟随聂荣臻司令，投身于山西五台山“白求恩流动医疗队”。到延安后，毛主席夫妇亲自探望，还邀请他在柳树店中国医科大学担任教员，并且经组织牵线搭桥，在枣园华尔兹舞会上和红军卫生员君珠相识相爱。特别是在一场大轰炸后，目睹掩埋一具具延安年轻人遗体的场景，让这位在马克思主义影响下秘密加入奥地利共产党的犹太青年医生，瞬间滋生出一种生命的紧迫感和社会的责任感。为了减少伤员的死亡率，他果断采取“土法粗制”提取青霉素，经过55次艰难实验而获得成功，拯救了无数个战士的生命。理查德与君珠亦一步步走进婚姻殿堂，在宝塔山下的窑洞里举办了“别样”的婚礼，婚后还生下了一个儿子。
国际友人眼中别样的延安：人类诗意栖居地
更值得深思的是，小说绘塑出国际友人眼中别样的延安。这里是他们心中红星照耀的中国，是实现自我人生价值的精神圣地。小说精致的细节和对人物的精神心理分析，堪称深刻而精彩。如在天津保卫战之后，罗森与理查德再次面临身份归属时，小说以“一封信件”“一封电报”为线索，自然袒露两个人内心的矛盾纠结，淋漓尽致地表达他们的不同选择与殊途同归。虽然理查德表面看来似悬而未决，但是他随命运辗转从北平地下党，到晋察冀的八路军战士，在延安娶妻生子，当他从天津返回营地时却找不到妻子和孩子，在焦急痛苦中读完妻子信上留下的具体地址而瞬间释然，就已证明了一切。几经辗转，理查德最终在这块自己战斗过的精神沃土上落地生根。抗美援朝之际，他作为志愿军的医疗顾问和野战军医生，再次奔赴朝鲜战场。
罗森回到自己的出生地维也纳，母亲惨遭纳粹荼毒，家已不复存在。他一心想“带着妻子回到中国”，却因得不到中方签证许可而回到祖先圣城耶路撒冷，当弟弟举着来自“中华人民共和国驻东德大使馆”签证的电报，赶到耶路撒冷，就在一步之遥间，他却被中东战争的弹片击中“眉骨”而死亡。弥留之际，罗森“用尽最后一丝力气，遥想那个国度，那色彩，那气味，那人情世故，即使多灾多难，却温暖过他的身心。闭上眼的同时，他的灵魂已漂洋过海，远行到东方”。他漂泊的灵魂终于回到第二故乡——中国，得以安息。
尤其，当理查德骑在毛驴上惊叹，逐层升高的黄土高坡，光秃嶙峋的山头，既开阔，又空蒙，有一种罕见的超现实色彩。英国无线电专家林迈可教授对他说，你看像不像超现实主义画家萨尔瓦多·达利笔下的一副构图？理查德条件反射般回想起美国记者埃德加·斯诺的《西行漫记》，意识到这些黄土“是由中亚细亚的大风从蒙古高原吹来的，继而造成了眼前稀奇古怪的景象，犹如风神捏就的另一个世界”。这段高山仰止、景行行止的举目对话，简短遥想，道出中国“黄色”文明与西方“蓝色”文明亘古存在着共同性的精神根基——人类精神大同本原存在的一致性，远远大于差异性的朴素哲理。当理查德看到举着刺刀枪列队操练的战士，峰峦叠嶂之间，一道坚固的城墙由谷底直延伸到山顶，在群峰之巅上那座神往已久的七层宝塔，千里跋涉数次遇险的艰难疲惫已杳无踪影。中国延安之所以能够凝聚世界多国爱好和平的青年志士，在于其精神结构的内在生机。
小说别出心裁，以一场“枣园的华尔兹”露天舞会，描绘出战争环境下一片“人类诗意栖息地”。来自世界各地的专家记者、年轻的鲁艺学员与众位领袖纷纷出场，年轻女性排着队跟毛泽东跳舞，美国医生马海德更是舞场上的名人。奥地利音乐家小约翰·施特劳斯《春之声》圆舞曲、中国胡琴、美国提琴、苏格兰口琴、朝鲜的曼陀铃，以及塞北的班卓琴与陕北的秧歌舞，汇成雅俗共赏的神韵旋律，鸣奏出“天人合一”的精神交响曲。美国记者史沫特莱和斯诺在舞会散场后，品尝着陕北菜，调侃着朱德、周恩来、贺龙、毛泽东的有趣舞姿……
更值得深思的是，在宝塔山下那一场理查德和君珠“窑洞花烛夜”的婚礼仪式上，聂荣臻主动作证婚人，红军大书法家舒同挥毫写下“万里良缘，圣地花烛”“白头永偕，桂馥兰馨”的新婚贺词，新西兰人路易·艾黎、朝鲜音乐家郑律成和妻子丁雪松前来贺喜，柔曼的华尔兹舞曲更把婚礼推向高潮。那时的延安，自己动手丰衣足食，平等民主、亲和友善，充满传统与现代生活的纯朴诗意，是一个超越血缘、民族与国界，荡漾着人类之爱的国际大家庭，其寓意乃是“青春中国”的精神现实与未来的象征。
方丽娜以新历史小说的个体生命体验复调叙事，怀着对“母国乡土”与“第二故乡”的深情眷恋，站在新全球化时代的现实“奇点”，沟通整个人类文明历史，用文化情感纽带的深远连结，“重述”历史而昭示未来。小说命名为“到中国去”，意旨在于重拾中西方古老文化传统原初本质的相通性，启示“人类是一个大家庭”，预言实现“和而不同”“多元一体”的可能性。如果从方丽娜以往的中短篇小说而言，《到中国去》不仅是其在创作观念、艺术表达方面的双重超越，而且在新的历史地平线上，创建起一个“人类共同精神”家园，必将会在世界华文文学史上产生重要价值。
（作者为首都师范大学教授）
