■ 吴明慧

    人到中年，特别向往田园生活：有块自己的小菜园，种喜欢的菜，享受从田间到舌尖的新鲜本味，日子过得简单又自在。

    这种浓郁的田园情结与儿时的生活环境有关。小时候，也和萧红在《呼兰河传》中所写的一样，屋后是祖父的花园兼菜园，更是儿时的乐园。那里种着各种蔬菜。记忆最深的，是祖父的黄瓜架，曾经在七夕那晚蹲在下面偷听牛郎织女说话……

    当然，最美好的记忆是偷吃黄瓜。也学着祖父的吃法——才结出的鲜嫩黄瓜在水龙头下简单冲洗，切成薄片，撒盐、拌油。碧玉般的色泽，黄瓜清香的本味，油油绿绿的汁液在口腔里回旋起舞……那种香气至今想来都是人间美味。

    可是，自从搬离了老家，离开了那个菜园子，再也没有吃到过那样纯粹正宗的黄瓜。即便超市菜场一年四季都可以买到黄瓜，总使人无端地怀念过去：黄瓜有黄瓜味，西红柿有西红柿味，茄子有茄子味……放学回家刚打开房门，母亲灶上蒸的一锅白米饭的香气扑面而来，菜还没有端上桌，空口就能吃下半碗白米饭。

    离开故乡，在上海蛰居了近20年之后，终于在远离市中心的郊区拥有了属于自己的一处小菜园，过上了中年人梦想已久的“归田园居”。尤其是这些年的夏天，换着花样在园子里种菜，小小实现了一把蔬菜自由。

    自从有了这块小菜园，日子就像挥舞着魔法棒，总能给我带来欢乐和惊喜。最先在园子里尝试种的菜，也是我最怀念的童年味道：黄瓜。此后几乎每年夏天，局促的菜园必须留下足够的空间给黄瓜架。守着黄瓜秧爬藤，开花，忙着用小号的毛笔给母花授粉。然后便是日日守候，盼着小乳瓜渐渐长大。每摘下一条黄瓜，就在准备好的明信片上画“正”字。

    有一年夏天，收获了50多条黄瓜。而明信片的另一端“正”字，给了白兰花：也是那一年夏天，开了200余朵白兰花。

    除了黄瓜，还种过豇豆、茄子、扁豆——扁豆开出的小紫花可好看了；西红柿和辣椒也和黄瓜一样，年年夏天必不可少。从埋下一颗种子开始，用心呵护照料，耐心浇水松土除虫，终于破土而出的那份惊喜，像一道光照亮了寻常日子。

    于食物而言，各种山珍海味珍馐肴馔尝遍，终于发现，心底最想念的味道，竟然是童年夏天餐桌上清清淡淡的白米饭、酱香茄子、盐渍鲜乳瓜、西红柿蛋花汤……

    现在适逢暑假，作为老师放假在家的我，每日做饭时最愉快的差使就是：去摘一把儿小葱回来，油爆虾马上可以出锅了；摘两个辣椒回来，炒酱香茄子。或者是，韭菜可以吃了，晚上做韭菜盒子吧；蒜苗再过几天就长好了，新蒜尝试着做糖蒜怎么样……

    无论岁月怎样疾驰呼啸，有人愿意和你一起守着一片园子，像呵护植物那样呵护日子，然后一起慢慢变老……这种日子过得简单自在。感谢那块小小的菜园，它让我在平淡生活中，使心灵远离尘俗，品味悠闲，回归田园。