青山一道同云雨，明月何曾是两乡。于我，于法桐，于老师，也于校园。

    ■ 胡德强

    最近一次与母校五莲一中相见已隔七年，给我留下印象最深的是五棵法桐，挺拔依旧，似故人。

    除了法桐，母校的旧时模样荡然无存，只能去记忆的河流里打捞。打捞起的旧模样，被岁月的风撕裂成一张张碎片，并伴着年代的远去渐渐褪去了颜色。

    比如平整的操场，宽敞的教室，绿绿的杨柳。比如鸣蝉在柳叶间长吟，蜜蜂在花蕊中跳芭蕾，麻雀在屋顶上散步。最有趣味的是一条曲折蜿蜒、穿校而过的小河。在这里，可以朗读，可以散步，可以下河摸鹅卵石下的小鱼。夏日雨后的傍晚，还可以到杨柳树下捉节流龟。倘若这些还不满足，还可以走过河上的石桥，去南岸芍药园赏花。芍药高约半米，茎叶呈绿色、深绿色。茎秆顶上一枚硕大的花朵，颜色有红、白、粉、紫、绿。如盘如盏的单瓣，层层叠叠的重瓣，迎风飘舞，婀娜含情，美不胜收。

    彼时的法桐，有着校园里最高的海拔，这无限的趣味一定躲不过它们的眼睛。但又远远不止这些。

    法桐北望，一眼就能看到英语角。河的北岸第一排教室的西山墙下，几张桌子、一面粗糙的黑板、一支粉笔，那里就是老师们竞相角力的舞台。条件虽艰苦了些，一旦站在桌前，老师就不再中规中矩，仿佛成了演说家，个个精神抖擞，激情四射。

    记得个子不高的岳守国老师，最受学生欢迎。演讲到高潮处，他总是不停地挥舞着右臂，身子前倾，好像自己就是1917年领导俄国十月革命的列宁。开讲的人何止他一个，直至今天，我仍然清楚地记得每一位老师的名字，那时的他（她）们正值青春年华。老师讲得精彩，学生听得入迷，一粒英语的种子不经意间播撒在学生的心田。

    转望西北角，是学校食堂，近千名师生在此就餐。那个年代，有农业、非农业户口之别。农村户口的学生在那吃饭，首先要转粮。家长拿着孩子的录取通知书，把自家的粮食推到公社粮所进行兑换。然后，学生拿着粮所开具的证明，方可到学校换取等量的饭票。秋天开学季，粮所排队转粮的家长队伍，成为一时的风景。

    学校食堂的饭食着实不敢恭维，但去晚了很可能会没得吃。不等下课铃声敲响，学生们早已坐不住，一只手不自觉地摸向桌洞里的饭盒子，叮叮咣咣的声响，不绝如缕。此时，老师授课已毕，假装没听见的样子。接着，食堂窗口前的学生便挤成了团。

    那时，还没有塑料大棚，蔬菜都是应季菜，菜品必然单调。冬春季主打菜是白菜萝卜，夏秋季花样多一些，不外乎是西红柿鸡蛋汤、土豆熬扁豆、炒茄子……最昂贵的当数五毛钱一碗的肉汤。不知道是酱油不值钱，还是做饭的师傅使重了，肉汤总是酱紫色的，上面飘浮着几块肥肥的肉片，瘦肉片却难得一见。一碗肉汤，泡上馒头，就是那个岁月里的奢侈品。

    法桐东边那一大片空闲地，被划分成了一小块一小块的菜园。菜园里种着黄瓜、西红柿、茄子、扁豆、辣椒、土豆……对于十六七岁的高中学生来说，晚饭那一两个馒头或者两三张煎饼，是无法支撑到天亮的。饿极了的学生，顾不上光彩不光彩，菜园里就经常出现几个“鬼鬼祟祟”的身影。那个年代，种菜不打农药，刚摘下的黄瓜、西红柿不用洗，往衣服上蹭两下就可以吃。蹲在菜园里“饕餮”一顿后，摸一摸肚皮，“偷菜”之人心知肚饱地偷偷溜回了宿舍，心里甭提有多美了。

    虽至深夜，法桐却难以入睡，身下灯光闪亮的办公室里人影幢幢，他们或是批作业，或是备课，或是刻蜡版，或是油印。这些老师大多是20世纪五六十年代的大学生，大学毕业后为支援五莲山区教育而来。他们身上有着一种特殊而共通的东西——知性、优雅，一切美好的词语用在他们身上都不过分。高大俊朗、徒手画圆的几何老师徐尔为，身板笔挺、裤线分明的语文老师汪新明，写一手漂亮隶书毛笔字的历史老师姜天德，板书似向右刮一阵斜风的地理老师于继忠，身材娇小、和蔼可亲的代数老师辛漪雯，温文尔雅、潇洒倜傥的政治老师厉保纯……正是这样一群满腹经纶、风采各异、思想独立的老师，为五莲一中形成甘为人梯、厚德博学的教育气象，直至成为闻名遐迩的“状元学校”，埋下了第一块基石。

    一张张记忆的碎片，织就了一幅校园时光的锦缎。锦缎上面，是师生一道用汗水和勤奋绣出的一个又一个无悔的青春华章。

    法桐胸前悬挂的户籍牌上，清楚记录着它们的出生日期——1954年。我在时，法桐恰好是而立之年。离去经年，法桐也到了古稀的年纪。法桐始终寂寂无闻，岁月不曾改变过它。而今，五棵法桐已站立成母校的一个永恒的地标，只为等候昔日的学子前来“打捞记忆”。

    青山一道同云雨，明月何曾是两乡。于我，于法桐，于老师，也于校园。