■ 范语晨
夕阳和银杏叶氤氲出一片金色的光影，照在绿道一角的长椅上。还未见人影时，便已听得缓缓诵诗的声音：“记得滇池柳若丝，匆忙课罢换春衣。青梅如豆燕双飞。”
这是近日热播的纪实节目《人生一万年》里，最让我动容的一幕。读诗的是黄润苏，年逾百岁的原复旦大学中文系教授、爱诗爱了一辈子的文艺奶奶。而她诵读的，是自己填的一阙《浣溪沙》。
《人生一万年》由主持人汪涵发起、由冯奇担任总策划，探访、拍摄全国各地100位百岁老人的生活现状和精神风貌。节目希望在人口老龄化不断加深的社会背景下，聚焦历经百年风雨的老年人的当下体验，追问生命的意义和可能。打开这部纪录片之前，我想象中的老年生活，似苍茫的暮色，虽有别样的滋味，但总带着些沉郁与枯寂之感。
然而，只黄润苏奶奶的这半阙《浣溪沙》，便让我为之一惊，进而深深被这档节目吸引——百岁老人的心里，哪里如我所想尽是沉沉的暮气？这里有着一个“青梅如豆柳如丝”的盎然春天呐。忆起和丈夫相识于抗战时期“嘉陵江畔的复旦大学”，黄润苏带着笑述说着所有的细节。荧屏上，阳光照着如雪华发，可我却忘了这是个聚焦老年人的节目，只觉树树花开，满眼烂漫。
不只是黄润苏。《人生一万年》聚焦老年，却不去定义衰老，而是用平等的视角展开与一位位老人的对话。镜头里的老年生活，随处可见一扫刻板印象的明媚——身着衬衣和帅气的背带裤，105岁的郭法义爷爷活到老学到老，如今还在给自己制订2041年前的学习计划；一身红色运动装的丁文渊奶奶退休前是四川音乐学院的体育教授，退休后在各项体育比赛里斩获奖项，至今仍每天打网球，她自豪地对着镜头说：“我没生过病，医保卡上还有几万块！”画家王德惠的油画作品被各大博物馆收藏，而他却依然在百岁高龄坚持每天创作，用笔涂抹出无数小世界；而对于卖花阿婆曾毛治而言，百岁生活更是绚烂，65年间风雨无阻出摊卖花的她早已成为泉州的城市地标……他们的生命恰如旁白所说——“看似清淡如水，内里却有斑斓的色彩。”
如果说旺盛依旧的生命状态是《人生一万年》中百岁老人们给观众的初印象，那么节目对他们人生故事的回溯，则一点点更新着我们对高龄老人的深层认知。特别是节目里占比极高的女性嘉宾，她们职业的覆盖面之广、人生样本的丰富性，都远远超出我对传统女性的原本想象。林格奶奶年轻时，闽南的传统观念是男主外女主内，而她却发展出了坐镇家庭之外的第二职业——接生员。谈起她接生过的几千个婴儿，谈起那些天亮才睡的不眠之夜，她依然是掩饰不住的热情和欢喜；而丁文渊奶奶讲到年轻时解除第一次订婚婚约的选择时，言语间的勇敢和笃定让我这个“90后”都感佩不已——“他不允许我去读女中，限制多得很，有婚约又怎么样，我不能被拴住，我要自由！”
而历经岁月洗礼的她们，也从未丢掉那份对自我价值和理想生活的自觉追求：林格奶奶有天伦之乐，却也喜欢跟闺蜜“抱团养老”，一起喝奶茶、聊八卦，享受独属于姐妹的时光；曾是大家闺秀的肖秀英奶奶则从不活在社会对老年人的规训中，她跟孙女一起网购、开箱，每天都花时间仔细打扮自己，永远保持对新鲜事物的探索欲，尽情释放着对美的渴望。
从这些穿梭百年时光的讲述中，我们能够看到，《人生一万年》不仅希望突破社会关于老年人的陈旧看法，同样也不想给这些百岁老人们打上新潮的标签，而是通过捕捉平实的细节来呈现百岁阅历的层次感，以及步入老年生活的真实感受。因此，你会觉得，节目里的老人都活得既执着又洒脱，既矛盾又坦然，时而通透圆熟，时而童真可爱。比如王德惠爷爷对于作品的得奖和拍卖从来洒脱，却在阿姨劝他不要长久作画时总是固执己见；蓝国兴爷爷痴迷于古玩收藏，儿子问他是否担心家里的古玩被偷走时，笑着答道：“偷走就偷走了，身外之物！”林格奶奶喜欢在别人问她的年纪时骄傲地说出“102岁！”，可是又在奶茶店给出高龄老人优惠时“傲娇”地拒绝——“我是老人，可我有钱！”
寻找、对话、回望、呈现……《人生一万年》用真实的画面和故事告诉我们，我国的人口老龄化日益加深，长寿时代正在到来，人们的生命长度正在前所未有地延展，生命容量也不断拓宽。由此出发，这档节目的使命远不止于记录，更重要的是触发全社会对老龄化时代的深度探讨。节目没有用严肃生硬的方式去介入社会问题，而是将其不露痕迹地融入每个老人的生活轨迹中。从中，我们看到了令人欣喜的趋势：社区和商业养老的质量和温度在提升，城市治理中对老年人的关怀也在不断细化，例如商铺中大都设置了高龄老人优惠，卖花阿婆曾毛治的摊位因具有特殊意义，被城管特许在固定位置合法经营。
而同时，时代变迁带来的新问题也已然浮现在今天，挑战着明天。吴绍群奶奶照顾患癌的孙女多年，令人感动之余不禁想到，长寿时代意味着“老年人照顾老年人”将成为日益普遍的现象，养老对社会支持的需求仍在不断增长；黄润苏奶奶的儿子在海外生活，回来看母亲一次要间隔许久，这折射出随着人口流动加快，曾经几代同堂的亲情陪伴可能会越来越难得，老人的情感缺口需要被看见；老兵许胜爷爷熟练地在论坛上发布“碎碎念”，而成都的钱志华奶奶却不会玩智能手机，只能用“棒棒机”（老人机）。老年人追赶科技的脚步有快有慢，在科技加持生活的未来，究竟如何才能让老人打消“掉队”的惶恐？
看到这里，我深深明白，时代的脚步永不停歇，百岁老人故事的呈现，既带着我们回到过去，在时光的博物馆里找寻一本厚重的答案之书，也邀请我们望向明天，直面那时刻蕴藏着变化、充满可能性与不确定性的未来。
“无限韶光无限意。”节目播出近半，百岁光阴里蕴含的色彩、温度与启迪还在继续展开，黄奶奶口中吟诵的诗句仍在我耳畔温柔地响着，似乎提醒着脚步匆匆的我们去思索，要如何度过这有限刻度却无限可能的一生，待老之将至时，映出属于自己的“为霞尚满天”。
