■ 范语晨

    一枝白梅秀逸，从舞台上方垂落下来，舞台右侧竹制的桌椅旁，一位从容端和的女子，正在提笔写下些什么。而远处传来的是兴高采烈的报喜声——进京赶考的父子三人金榜题名。

    这父子三人正是我们耳熟能详的“三苏”——苏洵、苏轼、苏辙。而4月27日在天桥艺术中心首演的话剧《苏母》里，主角并非这“一门父子三词客”，而是同样值得我们看见、敬重的女性：程夫人。

    话剧开始时，我的内心有些戚戚然，我感伤于程夫人终日操持奉献、却未能乐养天年的辛苦人生——

    舞台上程夫人端坐家中的样子，只是父子三人归途中的想象。他们金榜题名之际，最想听到喜讯的苏母已然离世。报喜之声一变而为哭腔，苏母的一生，在父子三人的哀痛回忆中向观众走来：18岁那年，出身名门、饱读诗书的程大小姐不慕名利门第，“从大红门来到篱笆门”，嫁入清贫的苏家，丈夫苏洵虽与程氏和睦，却不好读书，终日嬉游，曾三次科举不中，遭到同乡邻里的讥笑。程夫人挑起养家治家的担子，经营纱觳行、支持苏洵游历四方，对孩子们因材施教，最终不惜散尽家财，送三苏北上科考。

    更感伤于这样一位才华心胸超群的女子，我们甚至并不知晓她的姓名——历史上关于“三苏”的记载与评说汗牛充栋，但有关苏母的史料却寥寥无几。除了苏洵所写的祭文和司马光的一篇墓志铭外，后人对苏母所知十分有限。我们只能凭借她的丈夫与儿子的零星回忆，想象属于她的岁月。

    而随着程夫人的故事在舞台上徐徐展开，才逐渐让人放下了站在现代女性立场上对苏母的惋惜。纵然，程夫人的一生在深受现代教育的我们看来，可叹甚至可惜。但在讲述那个女性寂寂无名的年代时，能够绕到“三苏”的盛名之后，让程夫人成为戏剧的主角，试图还原她的生命足迹和内心世界，不得不说，这是女性创作者为这部话剧注入的难得视角。

    虽然可考的人物资料不多，但《苏母》最大程度地做到了“贴着人物”创作，尊重她的时代背景，尊重她的爱与执着。无论苏洵如何被程家和同乡嘲讽，程夫人都没有质疑过自己的选择，始终支持着丈夫和孩子们。嫁入程家时，她巧笑嫣然，而此后的30年光阴里，她亦在命运的起伏间淡然自持。或许有观众会说，程夫人若在今天必定是“恋爱脑”，但《苏母》的创作恰恰没有为了讨好现代观众而把程夫人塑造成一个脱离时代环境的“大女主”，而是如实呈现她做一个好妻子、好母亲的坚持。且看舞台上，程夫人面对家兄质疑时既羞怯又淡然的神色，一家人围坐井边时的亲密无间、谈笑风生，面对孩子们时满是理解与包容的目光，我们便会相信，董凡老师演绎的程夫人，绝不是一个没有主见的顺从者，她的温柔里，自有一番判断与坚守。

    更可贵的是，《苏母》相当大的叙事容量，依然是属于程夫人自己的熠熠光芒：程夫人涵养着读书上进的家风，也在眉山一带倡导读书风气，在学堂里亲自给孩子们讲授《后汉书》；她并不认可“女子无才便是德”的训诫，让女儿苏八娘也像自己一般读书明理；诗书之外，程夫人的经商之才也被呈现出来，她在纱縠行租下铺面，绸缎生意做得红火，数年后，苏家资财渐丰，程夫人将纱縠行南面的一块5亩多的地置办下来，在这里修起新居，也是如今三苏祠的所在地……就连苏母教子的经典场景中，我们看到的也不只是程夫人作为母亲的言传身教，更是她自己不俗的审美意趣与霁月清风般的人格。

    人格与才干的“高光”之外，《苏母》对程夫人的哀愁，亦不缺少温情体恤。固然程夫人为妻为母一生无悔，但话剧依然选择直视她心底的痛苦、挣扎与无奈。丈夫常年云游在外，她独自养家育儿、无人帮衬的艰辛自不必说，早年连丧两子的身心之痛亦已足够难挨，但最令程夫人痛彻心扉的，是长女苏八娘的早逝——本出于亲上加亲的考量，答应将八娘嫁与哥哥的儿子程之才，不想，程之才不仅不欣赏有才学的女子，反倒对八娘多有虐待，八娘身染重病，郁郁而终。噩耗传来，一贯坚强豁达的程夫人被击垮了，她为女儿伤心，为答应了这门亲事而痛悔，更在娘家与夫家的仇恨中两头作难，愁肠百结。一场程夫人与八娘魂梦相遇的母女戏中，程夫人极富冲击力的独白将戏剧推向高潮，也将观者彻底带进了她内心的情感波澜：没想到母女一场，竟是有限的温存，无限的辛酸。这世上再也没有什么比一个母亲的懊悔更像炼狱的地方……”

    “一个女人，嫁了一个男人，生了几个孩子，过完了她的一生。”这句苏母程夫人对自己一生的概括，让人不禁想到，她为妻为母、甘之如饴的岁月里，是否也曾像女儿那样，羡慕着家中男子走出蜀地、云游天下、出仕报国的人生？在为爱女肝肠寸断的时刻，她是不是也在为另一个自己，为那些无法踏足更广世界的女性惋惜哀哭呢？

    话剧谢幕，我们不得而知程夫人是否遗憾过。但身为女性，很感谢《苏母》通过极富表现力的戏剧叙事，给我们带来一份郑重邀请——

    这一次，当我们翻开“三苏”的故事、品读往昔词章时，请别忘记看见她的身影，走进她的世界。