■ 钟倩

    时隔八年，女诗人余秀华又出新的诗集了。《后山开花》一如既往地贯穿她对生命的不吝赞美，“对文字的钟情经久不衰”，同时也是对外界关注的一种回应，无论接住质疑，还是阐述偏见，抑或解读日常，最终都毫无例外地指向人性景深。正如她在诗歌《大半个中国以外》里写道：“大半个中国，那些发生过的事情依旧在发生/且让我们再饮一杯/你若痛哭，你这眼泪就是射击我的子弹。”湖北，横店村，农家院，油菜花，余秀华用“疼上一疼”完成了一次自我的超越，坦诚分享一颗澄澈灵魂的疼痛与芬芳。

    “云里写诗，泥里生活。”当一个诗人活成了一种精神，站立成了独立风景，意味着她（他）的作品就立住了，但是这种成功是建立在向内深度求索的基础之上，也就有了纵深的精神向度。她的隐痛，她的残缺，她毫不避讳的耻辱，她不可救药的热爱，就是她抵御现实的盾牌与长矛。

    以世俗眼光看，她“从残疾里，取出一个轻舞飞扬的自己”；用文学视角审视，她以残缺之躯承担起“万吨月色”（赴大英图书馆舞台剧作品），她的诗依然聚焦“小情小爱”，细微的触痛、草木的悸动、生死的无常、爱情的跌宕，但与以往不同的是，这本书里的诗歌都通往一个辽阔而深邃的空间——面对荒谬而喧嚣的世界，她更加保持高度清醒与时刻警惕，重新思考爱情与人生，“真正能够飞扬起来的从来不是安分守己、刻板的人，而是离经叛道的人。”她间接地亮出自己的立场：与这个世界“格格不入”，又真实得令人击节称快。正如布罗茨基对弗罗斯特等人的评价：“在最难预料的时候和地方，发出最漂亮的一击。”速度与精准，正是诗歌的品质。

    以色列诗人耶胡达·阿米亥主张，用诗来医治现实。如果说诗歌是一粒时间酿制的胶囊，那么余秀华的诗歌不仅可以止疼，还可疗愈身心。要知道，她是以残疾对抗人性的局限，用巨大疼痛治疗肉眼看不见的疼痛，她的诗句本身不能“包治百病”，但是她以诗歌的名义拯救那些被边缘化的灵魂，其中包括她自己。

    语言即命运，余秀华处处写到苦难，却不着一字，她写得那样漫不经心，但她用尽全力“向不确定的事物索要光亮”，为每一个咬紧牙关的庸常日子赋予了新的内涵，这也是我喜欢她诗歌的深层缘故。比如《冬至》，“我将在这些事物里扶起自己的倒影/哦，许多日子里我感觉到温暖/我时常伸出手去，想捏住周身/棉绸般的时光。”这种时光渗透着她的三重境界：“生命本身的暖意”对应人之本心，“你的深情厚谊”指向大地情怀，“揭谛揭谛，波罗僧揭谛”体现悲悯众生。

    关于“雪”的意象，余秀华在书中灵活运用，收放自如。雪是一地霜白，是荒野坟茔，也是满目疮痍，以及虚空里的虚空。比如《雪下到黄昏》，“雪是杀不死的/一群孩子跑到村子的土路上仰起头/看虚空之物，如此落下。”比如《夜如潮》，“下雪的日子不远了/而我们的日子，已经白了半头/我抚摸着自己平坦的腹部/那里有十万亩玫瑰等候打开。”比如《无语凝噎》，“我重复了曾经的痛苦，它还是如此新鲜/只是它们曾经沾到过白纸上/如今只能被雪覆盖。”比如《兰州的雪》，“此刻，我是铺天盖地的破碎/而明天，我是不留痕迹骄傲的愈合。”这些诗句，含蓄、凝练、唯美，又极具审美张力，赋予思想的翩跹。雪，本身寓意圣洁无瑕，在余秀华那里完成了一种转化或升腾。那些情爱世界的得失，经过光阴的洗涤和欲火的淬炼，变成雪一样的晶莹物质，壮大为生命的筋骨，馥郁为灵魂的芬芳。这就是余秀华的独特之处，也是她的精神锋芒。

    全书共分六辑，我最钟爱第六辑“梨花落满头”。女诗人就站在树下与我对吟，摇晃地走，抽动的脸，都可以忽略不计，被野草和庄稼浸润的女子叫人精神一亮。如此背景下，那些不堪与创痛，都化作精神的盐粒。她写万物，“万物都有它们的演唱会/那些音符打开的清晨，清晨里树叶边上的露珠/都让你我微微战栗”；她写桃花，“桃花就不一样/所有的甜都在一朵桃花里/仿佛聚集了一场灾难以后的爱情”；她写月季，“时间露出小破绽，一朵花就顶了过来/一朵花占据了一个阳台真好/相比于她的绽开/我拥有泛滥的伪抒情”……哪怕历经坎坷也要开花，余秀华着意的是爱情与欲望的水火交融——如书中所写，“理想和妄想，像极了爱情和欲望的模样，欲望是常见的，但爱情是稀有的。”正因为稀有、昂贵、独一无二，所以才值得我们永远为之歌哭。

    “用最忠诚的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜。”一碟苦厄，是骨子里的乡愁，是抹不掉的残缺，这何尝不是人世间无可奈何又布满泥泞的生活常态呢？好在，余秀华在诗歌中，把一点一点的失去重新捡拾，用汉字炼金术点化成日常的玫瑰，地里的稗子，后山的茶花，通过笨拙的、艰难的甚至不被理解的举动告诉我们：这个世界虽然不都是美好，但总有一条路向着灵魂的高贵靠近，这是活着的希望所在，也是生命的至高境界。

    (作者系“80后”青年作家，中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国评论家协会会员。)