■ 王捷

    转眼母亲已经离世一年了。在她晚年卧床的八年里，特别是临终前的那段日子却是饱受身心痛苦，在通往天堂的路上走得很慢很慢。

    那是在2020年的12月，母亲在家洗澡时突发中风，导致吞咽困难，数天无法进食。母亲被送至医院后，我没有让医生给她下胃管，而是坚持喂流食。然而，随着时间的推移，母亲的身体逐渐消瘦，最后两腮凹陷，身上只剩一层又薄又皱的皮肤包着骨头。

    母亲入院后不久就失声了。身处陌生的环境，和陌生的人在一起，又无法用语言表达，母亲时常会哭泣，到后来甚至连哭的能力也逐渐丧失，听我说话时总是一副漠然的表情。我只好给她买了一个随身听，拷贝了几十首舒缓的音乐和一些老歌，让护工小王在她醒来时放给她听。

    2023年春节前夕，母亲肺部感染，院方下了病危通知。到了4月中旬，母亲的吞咽更加困难。就在4月22日凌晨，护工小王给我发了微信，告诉我母亲的情况不太好。我赶到医院时，看到她正在吸氧，口大张，呼吸急促，眼睛无助地看着我。我轻轻抚摸着她的头，在她耳边说：“我们都好好的，放心吧。我爱你！”她好像听懂了，眼睛闭上了一会儿，然后又缓缓地睁开，看着我。到了下午3点多，母亲的心脏停止了跳动，她终于脱离了病痛的折磨。

    我的母亲生于1935年，1962年从北师大调到北京六中教书，直到1992年退休。记得在我上小学的时候，母亲每天早出晚归，我还没醒来她已离家，晚上我睡着了她才回来。母亲非常勤快，十分爱干净。家里的水泥地被她擦得格外光亮，看到楼道太脏时，她也会主动动手清扫。她也是一个非常重感情的人，在北京没有娘家的亲人，于是就把同学、学生当作亲人，对亲戚朋友一向有求必应。

    2012年，母亲被确诊为阿尔兹海默病初期，我们把母亲送到设施完备、环境优美的老年公寓。每次周末我们去看望她时，她总是一大早就坐在楼下，眼巴巴地望向门口盼望我们的到来。每当我们离开时，她总是依依不舍地陪我走一大段路，目送我的背影，久久不肯回去。后来我把她接回家居住。然而，装修后的家已经面目全非，即使保留了几件旧家具，母亲也始终无法认出这是她曾经居住的地方，时不时地跟我说：“咱们回家吧。”

    回家后不久，母亲在家中摔倒，造成大腿粗隆间骨折。为了避免断骨错位，她在病房内接受了一次骨牵小手术。手术时我站在病房门外，听到母亲在里面呼喊我的名字，心如刀割。入院近两周后，终于有了手术的机会。手术完成后三个月，母亲能扶着助行器缓慢行走。然而，两年后，植入的钢钉错位，股骨头磨损坏死，经微创手术取出钢钉，从此母亲完全卧床不起。

    母亲患病几年后，睡眠逐渐颠倒，白天睡觉，不吃不喝，晚上不睡，东敲西敲，找人说话。但每当熟悉的人来看望她，她的眼里总是放着光。

    照顾母亲多年来，我身心疲惫，也不敢出远门，无论走到哪里，心里总有一份牵挂和担忧。在这几年的照顾过程中，我变成了半个家庭医生，全职的生活总管，从一个自由懒散、依赖他人生活的人变成了被他人依赖的人。

    虽然母亲一辈子对物质生活并不在意，但对亲情、友情格外重视，对身边每个人都以诚相待。年轻时的我并不懂母亲，不知她心中的苦与乐，直到她生病卧床，我才愈加体会到那种亲人之间的依恋和牵挂。我为曾说过很多伤害母亲的话而感到内疚，也后悔在母亲能走得动的时候没带她去更多的地方，没有与她更多地交流沟通，了解她的过往和内心世界。

    如今的我，只能用一首歌的歌词来表达我的心声：“我想天堂一定很美，妈妈才会一去不回，一路的风景是否有人陪？妈妈是天上的星星，眨着眼睛，在我迷失的黑夜指引我前行。一直有你陪伴我身边，此时你我已是天上人间。”

    母亲，应该可以听得到吧。