■ 张元 文/摄

    芒种到了，绿叶厚了，树荫浓了，石榴花开了，田野里弥漫着新麦的清香。这个节气里，有一个重要的节日——端午节。画船箫鼓，龙舟竞渡，这样热闹宏大的场面，在我们小时候是看不见的，但村里人家一样认真过节，自有另一番世俗风光。

    一大早，外公去山脚下拔来一把粗粗的艾蒿，又去溪边剪了菖蒲，一起插在门楣上，解毒祛邪，以祈佑家事安康。外婆去镇上称了肉，买了豆腐、油豆腐。回家后，在床帐上挂了香袋，红一个，绿一个，还带着长长的穗子。屋子里顿时弥漫着浓浓的草药香。

    本地新出嫁的女子，端午节要给父母送大糕。按旧俗，要有一副盒担。盒担揭开来，一盒一盒的，有大糕、馒头、桂圆、红枣、桃子、扇子等。桂圆、红枣孝敬爹娘，馒头、大糕分赠四邻，桃子、扇子送给各家小孩儿。

    村里有女儿女婿回门送“端午礼”，亲戚们都来相帮。男人张罗外面的事情，女人则在厨下帮忙，烧饭送茶，煎炒之声响连四壁。这是世俗的热闹，世俗的欢喜。

    对小孩子来说，端午节则是从粽子的清香开始的……

    端午前一天，外婆就开始包粽子。去年留存的粽叶数量不够，幸好母亲提前带回了新粽叶。

    外婆提前将粽叶烫开、洗净，将糯米、豆类分别淘净、浸泡，一切准备就绪，才端坐在八仙桌前包粽子。我和弟弟围坐在她身边，就像是举行一个重大的仪式，幸福而兴奋。

    只见她小心翼翼地将两三张粽叶拼齐，卷成喇叭状，由左手的无名指与食指夹住，右手用铜勺舀上半勺拌有赤豆的糯米，倒进粽叶卷成的喇叭筒里，或是在糯米里放进两颗蜜枣，然后，就势将余下的粽叶沿边缠绕，用事先备好的苎麻线绕几圈，扎紧、打结，一只结结实实的三角粽子就大功告成了。

    包好粽子，放入大锅里，用白柴爿慢慢焐熟。炊烟袅袅到庭前，带着粽叶和糯米的清香。

    焐粽子是个漫长的过程，要几小时才能熟透。外婆让我和弟弟先去睡觉，许诺我们明早醒来就可以吃香香糯糯的粽子。

    第二天一早，外婆挑出几个最结实、最标致的粽子，盛满一大盘，放在灶壁前，先敬灶王爷，祈佑一家老小平安健康。然后才捞出一串粽子，倒一小碗红糖，疼爱地招呼我和弟弟吃粽子。

    除了吃粽子，端午还要吃“五黄”——黄鳝、黄鱼、黄瓜、咸蛋黄和雄黄酒。

    我外婆家地处浙江东部嵊州盆地最富饶的地区甘霖镇，池塘田边，浅河深渠，随处可寻虾蟹鱼鳖，黄鳝泥鳅。

    大我几岁的表舅是捕捉黄鳝的高手。他的工具就是眼睛和手指，哪个洞里有黄鳝，他瞄一眼就知道。他伸手入洞之机，便是黄鳝乖乖就擒之时。我跟在他身后，背一个小竹篓，一边惊叹他的技术，一边摩拳擦掌，跃跃欲试。

    《白蛇传》中，白娘子端午饮了雄黄酒，现出蛇身原形。所以，江南民间便认为蛇、蝎、蜈蚣等毒虫可由雄黄酒破解。

    把雄黄放在老酒里，浓浓的，各人呷一口，还用指头蘸了在小孩额上写个“王”字，是新奇又有趣的年少记忆。

    到了芒种，田野上是扑面的南风，以及草木的气息。麦子一片金黄，村口的杏树挂满了橙色的果子。杏子在密叶之间、在光影里躲来躲去，探头探脑，想数出个究竟，却总是被晃花了眼。

    馋啊！我属猴，能爬树，可又怕被村干部逮着，交给我妈可没好果子吃。无奈往家走，一步三回头。

    这个时节，天气不算太热，尤其到了傍晚，明月初上，凉风习习。外婆摇着蒲扇边驱赶蚊子边给我们讲故事，讲白蛇青蛇，讲梁山好汉，讲隋唐故事。

    近处，是一片稻田。远处，有蛙声一片。