■ 侯健飞

    中国幅员辽阔，古镇星云密布，而古镇之古，在历史，在文化，也在武备。

    “津西门户”——天津西郊古镇杨柳青，京津冀战略重镇，自宋金“界河之战”始，到1948年天津战役前线指挥部设立，其间战火催生、朝代更替之事都在古籍史著中，如果不是当年入伍在杨柳青，我此生也只能欣赏杨柳青年画，绝不会写下《杨柳依然青青》这样的散文。此文是悼念同乡战友海峰的，他和我一同入伍，死后就葬在杨柳青，算来已经12年了。

    当然，杨柳青于我的意义并不止于此。

    虽然知心战友海峰去世了，虽然老部队早已移防他地，但在老营房旁边一幢普通的楼房里，武叔武婶还生活在那里。武叔已经81岁，武婶也七十有六，但有他们在，杨柳青才真正成了我的第二故乡；有他们在，不幸早逝的战友海峰、张广、于永江和卢明生前的故事就一次次被记起，令人唏嘘。

    武叔大名武汉珍，当年是杨柳青某舟桥团的工程师，人瘦而高，面目温和，沉默寡言。20世纪80年代初，河北省承德市辖两个县近500名新兵入伍舟桥团。三个月新训还没结束，就有很多新兵知道武工是承德县人，等我知道武工是老乡时，多名战友已经改称武工为武叔了。但是不久，同乡战友背地开始盛赞武婶。那时，舟桥团分南北营房，营区简陋，家属房建在南营房，只有三排平房，东西走向，西边是围墙，东边紧挨着特务连宿舍楼，直线距离也就六七十米。武叔是副团职，有三个孩子，他们一家五口住在中间一排最东头的三间房子里。

    身处异乡的人们难免怀乡。军人汇集边关大漠，来自五湖四海，同乡情谊作为军营文化不可忽视的一部分，古今概不例外。

    入伍第二年，我在特务连当炊事员。由于刀工面活功夫不佳，就负责烧火。每天早晨四点多起床点火。五点钟，火烧旺了，我就推开伙房后门，坐在台阶上胡思乱想。伙房后门正对着家属院，这时我就会看到早起的武审忙里忙外。武婶有一头乌黑的卷发，眉清目秀，那条短款花布围裙总是清清爽爽。

    其实，我早已经熟悉武叔一家五口人，只是由于性格原因，从未主动接近他们——我何尝不想结识武叔，但看到那么多同乡战友经常出入武家，特别是周末，武家人来人往，就感到不应该再打扰他们。

    1986年八九月间，同乡战友洪申告诉我，北京军区后勤某部处长给武叔打电话，要找一名学历高、写字好的战士去机关帮助工作。武叔推荐了已经在团里出名的字画才子洪申。但洪申另有想法不愿意离开，于是向武叔推荐了我。由于武叔不认识我，洪申就在一天晚上带我去拜访武叔。不巧那天武叔不在家，武婶热情接待了我们。

    第一次到武婶家里去，我很拘束。洪申说明来意，武婶那双明亮如星的眼睛，立即看穿了我自卑又倔强的内心。当武婶听说我13岁就失去母亲，家里只有一个64岁的父亲后，锐利的目光瞬间蒙上一层雾水：“你和卢明一样，都是命苦的孩子。你怎么不上家里来？不知道我们是老乡吗？”我嗫嚅，武婶随即又对我说：“小侯，你这样见外可不行，以后你有空就上家里来，想吃啥婶子给你做。”武婶把一个削好的苹果塞到我手里，“老武今晚加班，去北京帮助工作的事情，回来我和他说。”

    第二天上午，我背着背包到团部。武叔站在已经发动的吉普车旁边。这是我第一次单独见武叔，赶紧敬礼：“武工好！”武叔向我举举手，笑着说：“你婶和我说了，你很优秀，去了好好干，一年半载就会回来。有事随时打电话。”

    想不到的是，我从此告别了杨柳青舟桥团。两年后我入军校学习，三年毕业后分配到北京。此时，洪申、卢明、张广等七八个同乡战友改转志愿兵，他们在四五百名农村籍同乡战友中表现出色，部队培养加上自己努力，他们如愿以偿跳出了“农门”。

    以后，我虽然与武叔武婶很少见面，但彼此联系越来越密切。就在我军校毕业不久，最残酷的事情落在武家，武叔武婶最疼爱的儿子在18岁时不幸去世，白发人送黑发人。

    看到丈夫日渐消沉，武婶擦干眼泪，一次又一次对武叔说：“人死不能复活，你一个大男人，还是军人，整天眼泪来眼泪去，不振作起来，像什么话？”儿子去世几年后，我与武婶见面，她老去很多，但依然热情、健谈，那双眼睛依然明亮。说到儿子的离世，武婶说：“多亏有你们这些小老乡，这几年你来我往，像自己的孩子一样。有你们，我挺过来了，你叔也挺过来了。”武婶的“你们”让我越发自责。那个小不了我们几岁的小弟去世时，在北京忙于工作的我，其实没有帮到他们什么。

    2021年5月7日，转业回承德又下岗多年的战友卢明因病不幸离世。武叔武婶一家五口，从杨柳青驱车赶到卢家已近午夜。看到停在大门口的棺材，早已泪流满面的武婶下车，在长女红和小女梅的左右搀扶下，踉跄着走了过去。她的眼泪，止不住地滴在了棺木上……

    她的疼，我们都懂。

    卢明生前对我说过，他早已把武婶当成母亲。“武婶的为人处世，影响了我一生。”其实，作为一名军嫂的武婶，她对我们这些同乡的年轻人，哪一个不是尽心尽力？转业在天津的同乡战友张广，38岁患上尿毒症，看病、资助，直至病逝后事安排，都是武婶出面帮忙。另一个退伍留在杨柳青成家的战友于永江，也视武婶为妈妈。但永江亦不幸早逝，留下妻儿，还是武婶一家全力照顾……

    今年卢明三周年祭日的时候，武叔武婶从杨柳青赶回了承德，却已无力爬到山顶卢明的墓前。当我们从山上下来时，等在山脚的武婶还在默默垂泪。她哭肿的眼睛还是明亮如星的，那头染黑的短发梳得一丝不苟。81岁的武叔腰弯了，他低着头，安静地站在武婶身旁，像极了一株老松。

    看着他们夫妻二人老去的身影，近40年的军旅生活像放电影一样在眼前流过。那些发生在杨柳青的往事，那些光阴中的聚散离合，坎坷欢乐，令我热泪盈眶。我不禁在心底念道，“亲爱的武叔武婶，我想告诉你们，无论是过世的张广、于永江、卢明，还是活着的洪申、李强和我，永远都是你们的孩子！”