■ 张国领

    我办公桌上的台历盒里一直放着一枚顶针，一次，一位地方媒体的女记者采访我，惊讶地问道。“您这里怎么会有这样的物件？您会用吗？”“哈哈！何止是会用，我都用了几十年了。不光是我，我们当兵的都会用它。”

    她笑笑说：“军人真是全能型的。”

    “倒不是军人全能，而是军人所处的环境要求我们必须能妥善应对任何特殊情况。”就拿这个顶针来说，我已随身带了20多年。若要追溯起来，我掂针弄线的时间，还要从入伍时说起。

    1978年冬天，我高中毕业后参军入伍。在家里，衣服鞋子的问题，都是母亲帮我操持。到了部队后，第一次发衣服就随被装发放了一个小包包，我好奇地打开，看到里面装的有针、有绿色和白色两种棉线，还有一枚顶针，和俺娘手指上天天戴着的一模一样。我问老兵为啥还要发这些针头线脑的家伙什？老兵反问我说：“你的衣服破了怎么办？”

    果然，一个月的高强度训练后，我们成为正式的解放军战士。战士的重要标志是军装上戴帽徽和领章，那时的帽徽上有别针，能直接别在帽子上。而领章上却没有现在的魔术贴，需要用针线把它们缝在衣领上。针线包就有了用武之地。

    我有模有样地拿出针，又拽了一段足够长的白线，第一个步骤是将线往针鼻儿里穿。平时拿枪舞棒的手指头僵硬得不听使唤，好不容易捏住了针，又费了九牛二虎之力弄了一身汗，终于将线头穿进针鼻里面，哪知刚往外一拉，用力过猛，那线又从这边蹿了出来。班长看我很作难的样子，就走到我跟前替我穿针引线，他同样是那种穿法，只一下就将线头对准了针鼻儿，动作轻松而娴熟。

    穿上线后，他说：“看好了，照我的样子做。”他拿过左领子上的领章，按在军装上衣左边的领角上，边按边给我说缝缀的要领：“领章的边沿要和领子的边沿相差零点五毫米，不能对齐，更不能出沿，缀的时候，针扎在领章边沿线的内侧，可以在领子一侧露针脚，决不能在领章上露针脚。”

    王班长是1976年入伍的，安徽淮北人，个头很高，没想到他干起针线活来，那叫一个动作麻利，让我眼花缭乱的十几次穿针引线后，领章就被他规规整整、服服帖帖地缀在了衣领上。缀完后，他看着惊讶不已的我说：“右边的领章就由你自己来完成。按我刚才做的示范动作，一定能缀好。”

    我从他手里接过了针线，照着班长刚才的样子，先戴上顶针，再把领章放在领子上，再把他缝的左边领章和右边这个领子并齐，确定前后左右都完全相同了，捏紧领子和领章，将右手里的针就扎了下去。谁料这一针不偏不倚，穿过领子就扎在了我自己的食指上，都说十指连心，当时疼得我是倒吸了一口冷气。

    但我知道，无论多难，我都必须自己完成，因为离开家之后，前进的道路上，有许多事情是要靠自己去应对担当的，早适应永远比晚适应好。

    入伍第一年，从年初开始南方就有了战事，所以我们训练起来就有随时上战场的紧迫感，为了上战场后少流血，平时就要拼命多流汗，按照实战要求搞训练。打战术时，哪里地形最“毁衣服”，连长就把我们带到哪里去打，最常去的就是乱石滩、蒺藜坡、泥水沟等，因为这些地方更符合战场要求，要在那里做各种匍匐前进、抵近射击。

    棉质的军装哪里禁得起这样摸爬滚打，很快多处都“开了花”。衣服烂了舍不得换新的，就打补丁。打补丁就要用到针线包，加上缝衣服、缝鞋子、缀扣子，有一阵子几乎天天都能用上针线包，那枚顶针也早被我戴得明晃晃的了。

    1979年7月，母亲到部队来看我，发现我军装的肩膀处磨烂了一个洞，非要让我脱下来给我补一补，我说不用，我自己会补。她听了以后不相信，因为她知道我在家时从来没学过缝衣服。为了证明我能行，我从班里拿来针线包，很麻利地穿针引线，不一会儿工夫就把一个口子给补好了。

    母亲笑着说：“没想到部队还教你们做针线，这样我以后也就放心了。”

    我自豪地说：“部队不光教我缝衣服，套被子、打补丁、缀扣子……这些战士们每个人都会做。”

    不久，我发现针线包还有另外一个用途，不但能缝纫衣服，还能挑水泡。一次连队组织长途拉练，走路时间长了脚底就起泡。晚上班长给我们新兵端来热水泡脚，然后从针线包里拿出缝衣针，在火头上燎一燎，对准脚上的水泡就挑了起来，针尖刺入，水泡里面的血水流出后，脚底板上感到一阵轻松。原来这挑水泡也是部队的一个传家宝，新兵常被班长的这个贴心举动感动得热泪盈眶。

    随着部队条件越来越好，缝缝补补的活儿我们干得不如以前多了。

    但我在办公室里放针线包的习惯一直没改。这不仅是因为，随时随地做好应对突发事件的准备已经成了我的一种习惯，更因为，那枚针线包，似乎已经成为不可缺少的陪伴，它提醒着自己当兵入伍的起点和初心，也见证着那些有苦有甜、有坎坷有荣光的军旅岁月……