■ 胡光贤

    桥，自古以来就在人们的生活中扮演着重要角色。在现代城市中，石拱桥、铁路公路桥和立交桥等不同的桥就是人们日常生活的一部分。然而，在交通尚不发达的过去，人们在河流和小溪上修建的众多木桥和石桥，不但为人们的出行提供了便利，还蕴含了丰富的文化内涵。在贵州省盘州市两河街道海铺村，有一座古老的石桥，它静静地伫立在那里，见证着海铺的历史变迁和岁月流转。

    一

    从两河茶厅安置区驱车前往海铺，在细雨蒙蒙的天气中，我步行来到海铺古桥处。

    海铺古桥名叫小石桥，据相关史料记载，“海铺桥”建于明代，但具体时间不详。明代大旅行家徐霞客在《黔游日记》中提到过40余座桥，贯穿从独山下司（今贵州省黔南布依族苗族自治州独山县下司镇）到亦资孔（今贵州省盘州市）的路上，或许，小石桥就是其中之一？

    村里的几位耄耋老人也曾提到，小石桥是从亦资孔通往盘县（双凤老城）的主干道，是茶马古道的必经之地。茶马古道自唐代起，为当地人民的需求而形成，是西南和西北地区以茶叶和马匹为主要交易的商品贸易通道。而双凤老城是一座已有600多年历史，因此，推测小石桥应伴随其建立而诞生，也有近600余年的历史。

    小石桥为石拱桥，以石灰作为胶凝材料，用青石镶嵌而成。尽管经历了几百年的风雨，一些石块的颜色已变深，但石头的衔接处依然可见白色石灰。小石桥的桥面宽约一米八，桥高约三米，拱圈跨径约两米，传说当年海铺人放牛，骑在牛背上过桥时，举手还够不着拱顶。如今，小石桥的两端已被沙淤堆积，整个桥体被掩埋近两米深，只能看到桥体的腰部到拱顶部分。

    小石桥的原貌也已经改变，桥面上被厚厚的水泥板覆盖，桥两边的石阶被泥土掩埋，连接古驿道的石块渐渐消失，变成一条平整宽阔的水泥路。所幸的是，海铺在基础设施改造中没有破坏小石桥的主体结构。由于桥两边呈直线连接，如果避开小石桥修建新桥，路线需要重新规划，因此，他们选择在小石桥的桥顶建一座平桥，以石桥的拱顶为支撑点，同时更好地保护其桥面。

    住在附近的冯小羊，已过古稀之年，他告诉我，在小石桥南面原来有一座小山丘，名为宝山，旁边有一棵古树——大青树。可惜因海铺坝子建设农田，山丘被夷平了，大青树也不见了。

    而未曾改变的是——海铺原来有许多人家以放羊为生，过去，他们赶着羊群经过小石桥时，偶尔会碰到偷羊的贼悄悄顺手抱一只羊藏在小石桥下面，待羊群全部走过后，再把所偷的羊牵回去。为了不让羊被人偷走或丢失，村民们便喂养了几条狼狗，用来守护羊群的安全。直到今天，海铺仍有几户人家养着上百只羊，偶尔还能看到这样的景象：一只狼狗走在羊群最前面，牧羊人走在中间，另一只狼狗跟在最后，浩浩荡荡的队伍井然有序地走在主干道、经过小石桥，成了海铺的一道风景。

    二

    已过而立之年的我，对小石桥并不陌生。小时候我就知道这座桥，还经常吆牛在石桥附近泥土河埂上放，用镰刀割桥两旁河道里的水草给马吃。记得我刚上一年级时，从我家所在的周家队寨子到海铺小学，必须经过大桥。在我开学后的第一个周末，一场滂沱大雨让河水几乎淹没了河埂。平时，水流较小时，人们可以从距离大桥200米处的河道通过。但那天彻夜的倾盆大雨，河道里因此灌满洪水，甚至冲垮了大桥南侧的一部分河道。

    那时我刚开始步入学堂，误以为周末也要上学。母亲便拉着我，打着伞送我去学校。

    通往学校的路，必须经过海铺大桥。母亲带着我走到被洪水冲垮处的河埂旁，坝子水田里的水如支流一样融入河道。母亲背着我跨越近两米长的坍塌河岸，我在她的脊背上看到离我如此近的洪水，身体瑟瑟发抖。还好，母亲小心翼翼地带我穿越了这个“屏障”。

    就在我们即将到达海铺大桥时，遇到班主任方老师。他告诉母亲说那天是星期六，学生不上课，即便是上课，遇到如此恶劣的天气也应该让学生请假，不该冒险去上学。母亲默默无语，背着我再次跨越坍塌处的河埂返回家中。

    如今，过去整整30年了，那时的场景依然在我脑海里记忆犹新。因为在小学第一周就经历洪水带来的“磨难”，才让我下决心在学校必须好好学习，不能辜负父母的期盼。

    关于与小石桥的交集，我还有一段至今难忘的经历。那是高考落榜的我，在社会上漂泊了近两年后，又决定以社会考生的身份再次参加高考，并准备去盘县二中插班复习时候的事。上学的第一天早晨，母亲为我做了一顿油炒饭。这顿早餐尤其特别，因为饭里多了许多火腿肉片，味道比平时香得多。我心里明白，这是母亲为我重新步入学业之路的饯行餐。

    早晨7点时，天刚蒙蒙亮，母亲决定送我一程，送到离家400米的小石桥后，我需要穿过拱桥，通过一个叫沙子地的寨子，再顺着石沙路走到海铺老公社旁的320国道，乘坐中巴车去学校。当我已走出几百米时，回头望去，母亲依然伫立在小石桥上，远远地望着我。那一刻，我的眼泪一直在眼眶里打转。我强忍着眼泪，内心深处充满了不安。在母亲送我的路上，她没有嘱托，但母亲站在小石桥上的身影，让我终生难忘。我离开家乡去二中求学，再次备战高考，而后奔赴异乡开始了四年的大学生活。大学毕业后，我先在水城县工作两年，再考调到红果城区工作。回到红果时，听着熟悉的“盘县话”，仿佛又看到了母亲站在小石桥上的身影。

    在我的心里，小石桥不仅是一座古桥，更是激励我不断前进的动力，承载了我的满满乡愁，是我在故乡时对远方的无限向往，更是我远走他乡时对回归的殷切盼望。

    三

    海铺建设小石桥与其地理条件有关。海铺原是一片海滩，随着地壳运动和海水下落，形成了一片上千亩的凹形山丘，常年积水。那时，村民靠养殖鱼和放羊为生，叫作海子铺。海铺相对平整、呈椭圆形的地方，称为海铺坝子，周边被小山包围着，是种植水稻的好地方，土壤肥沃，水源丰富，且坝子周边山坡上有不少人家居住，水田离家比较近。在贵州红果经济开发区（两河新区）及沪昆高速、沪昆高铁、水盘兴高速开发前，海铺坝子里种植的水稻养活了一代又一代人。由于坝子里成片的水田需要灌溉或排水，小石桥正好跨越海铺主河流，连接通往双凤老城的主干道，也因此有了小石桥。

    随着地质环境的变化，从小石桥北面流出的水逐渐变小，而与小石桥的东西面平行，距小石桥150米处的河流则演变为海铺的主河流。这条河流基本将椭圆形的海铺坝子从中间呈南北方向切割开，水源自海铺西边的水田寨子和一个叫黄家田的地方，随着流动，水量越来越大，最终汇入主河流，穿越海铺坝子，流向东面的海坝头落水坑。

    20世纪末，政府曾拨款修建从水田一带延伸至海铺活动室附近的海铺大桥。两边河埂全是用石头砌成，高约两米，有的地方甚至达到三米。

    海铺大桥相对于小石桥而言是一座更大的石拱桥，建于20世纪70年代，至今已有50年。当时，任海铺村主任的胡必祥带领周边群众从附近山上开凿石头，炼制石灰，再通过马车将材料运到建桥地点。建成后的海铺大桥成为周家队、大坡上和董家箐几个寨子通往海铺活动室的必经之桥。

    海铺大桥虽然是因小石桥的功能变化而建立的，但这并不意味着小石桥失去了作用。小石桥仍然架起了从北面流入的河水，再流入主河流，依然是冯家坎寨子通往村活动室主干道上的一座重要桥梁。

    穿越小石桥，走在曾经的茶马古道上，那些深深镌刻着马蹄印迹的岁月石块，越来越少。记忆中，我从海铺步行十公里到位于扯扎村的两河中学读书，每天都要经过小石桥通向双凤老城的古驿道。能见到古驿道石块的地方，是海铺到冯家庄之间的茶厅寨子，尤其是夹马石附近，约500米的路段上铺满了许多形状不规则的石块。虽然大部分石块是后来人修补的，但一些石块上仍保留着马蹄或深或浅的印迹。如今，这些石块都看不见了，但它们并没有消失，而是跟小石桥附近的古驿道上的石头一样，被埋进了大地深处。

    小石桥见证了海铺村的历史，见证了海铺人的生活，也见证了一段红色记忆。

    1936年3月，红二军团长征经过盘县，正在云南哨（今盘州市两河街道冯家庄村）修滇黔公路的民工中，有400多人集体加入了红军，王绍清和季平就是其中之一。他们踏上红军长征的革命征途，与大部队从双凤老城出发，走在古驿道上，经过海铺，跨越小石桥，到云南平彝县（今富源县）的白水，再经沾益、曲靖、昆明等地，渡金沙江到达甘孜，历经雪山草地，最终到达甘肃会宁的将台堡，与红一、四方面军会师，胜利地完成了全国红军战略大转移的任务。

    当时，整个盘县有700多人参加了红军，能够在盘州文史中记录下来有名有姓的仅有四人：海铺的王绍清、季平和冯远昌三人，以及出生于原盘县特区普古区淤泥乡中心村（今淤泥彝族乡中心村）的张其生。海铺的红色基因激励着一代又一代海铺人。

    四

    在新时代，这座有着红色故事的村庄也迎来了新的发展。

    如今，小石桥下流淌的水，汇聚到海铺主河流，再经过50年沉淀的海铺大桥，流向海坝头，最终进入落水坑成为地下水，在暗流中涌动着、奔腾着。有趣的是，从小石桥出发的河水流到海坝头，正是如今的海铺互通立交桥，这座桥是连接贵阳、昆明、兴义和水城四座大中城市的立交枢纽，于2016年年底全面建成投入使用。我仿佛看到，顷刻间，承载着海铺发展和变化的历史洪流，正从小石桥流向海铺互通立交桥，见证着海铺的悠悠岁月，从古代流向现代文明。

    近年来，海铺发生了很大的变化，一条条水泥路通向家家户户，民房的屋檐都用石灰粉刷，屋内墙壁满是瓷粉，庭院里铺的是水泥地。村里还对厕所进行改造，修建垃圾池，环境更卫生清洁了，居住环境变美了。小石桥下，流淌的河水也变得更加清澈了。

    海铺位于老城区的中间地带，距离新老城区15公里左右，原来人们乘坐客车到城区需要一个半小时，如今穿越海铺境内的有沪昆高铁、沪昆高速、水兴高速及连接新老城区的快速通道——盘州大道，还有正在建设中的盘兴铁路。更加便捷的交通枢纽，让海铺人一张高铁票就可以直达北上广深。境内每天有多辆公交车运营，开着私家车到红果新城也仅需20分钟。在海铺，像我一样在城里的上班族都是早出晚归。

    海铺水清清，古桥情悠悠，两岸景盈盈。历经古桥文化的洗礼，以及红色文化的熏陶，海铺从见证茶马古道、革命时代到社会主义建设与改革开放的历史变迁。步入新时代，海铺发生了翻天覆地的变化：家家住上了小洋楼，有了小轿车，村庄越发洁净，海铺人的生活也更加舒适、幸福。

    海铺古桥犹如一位沧桑的老人，默默守望着海铺，桥下那清澈的涓涓细流，见证了海铺的历史，也将见证海铺的未来。

    （作者简介：胡光贤，中国散文学会会员，贵州省作家协会会员）