■ 侯军

    一

    我从小就喜欢写字，这种癖好，大概是被彼时街上贴得铺天盖地的大字报“传染”的。事实上，那也是我最初的识字课本。上学后，我已经能认很多字了。学校里时常张贴大标语小字报，我都喜欢看，主要是看谁的字写得好看。

    很快就发现，我所在的北门里小学有三个老师经常“挥笔”写字，一个是教音乐的杨老师，一个是校办工厂的薛老师，还有一个是财务科的李老师。杨老师主要写美术字，我对此没啥兴趣；薛老师写标语带有隶书的味道，字形有点怪，但个性鲜明；李老师的本职工作是会计，却经常被指派写重要通知、表扬信或者训诫书之类。他的字写得端庄漂亮，但很难学。我起初模仿“薛体”，学得很像。但是，有一天被语文老师看见了，立即把我呵斥一顿，郑重其事地告诫我，薛的字是江湖体，要学写字就跟李先生学。

    我曾去财务室找过一次李先生，表达想要跟他学写字的意愿，但被他一口回绝了。他说的话令我一头雾水——“这是什么年头？读书越多越反动，仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭……”

    以我当时八九岁的理解能力，前一句明白，后一句完全懵懂。长大了，查了辞书，才知道那是古书上的一个典故，出自《淮南子·本经训》：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。” 后人高诱还有个注解，说：“仓颉始视鸟迹之文造书契，则诈伪萌生；诈伪萌生，则去本趋末，弃耕作之业，而务锥刀之利。天知其将饿，故为雨粟……”这意思就是说，仓颉造字是个天大的罪过，文字使得“诈伪萌生”，老天知道人类将会挨饿，故而“雨粟”，鬼神知道大难将至，故而“夜哭”。既然识字写字都是如此不堪，何必要学呢？李先生的意思很明白，就是让我彻底断了学写字的念头。

    无奈，我只能断了在本校拜师学书的念头。但心里对写字的执念却一直没有打消。我开始自找“老师”，先是看大字报里哪家的字写得好，就站在那里静观默想，手指头在衣服上比画；后来，好不容易从北马路新华书店买到一本字帖，那是依照“柳体”字形写的简体《七律·长征》，我如获至宝，用铅笔、钢笔照着练。渐渐地，心底萌生出一种对毛笔的“渴望”：要是有一支毛笔，那该多好啊！

    在离我家不远的北大关就有一家毛笔店。我去过好多次，起先是扒着窗口往里看，后来大着胆子走进店里，看着那架子上一排排笔筒里，好多好多的毛笔，笔筒上贴着价钱。我暗暗下决心，一定要攒够钱，来这里买上一支。

    少年人的意志力，千万不可低估。我很快就攒够了一笔“巨款”（两元钱），“气宇轩昂”地迈进店门，花了一元多，拥有了我的第一支毛笔——那是一支长锋小楷，善琏湖笔厂出品，是店里的老师傅精心为我挑选的：他在柜台的玻璃板上搓一搓笔杆，说是验证笔杆是不是笔直，再仔细查看笔尖，说是查验笔毫是不是居中，挑来挑去，选中一支，交到我的手上，笑眯眯地说：“孩子，好好练字去吧！”

    我终于拥有了一支属于自己的毛笔。回到家后，我记得自己一定是兴高采烈地写了很多毛笔字。然而，半个世纪后，我现在只找到题在那本《长征诗帖》封面上的两行字：“侯军，壹玖柒零年壹月叁拾壹日上午。” 当时，我11岁。

    我的“恋笔情结”，大抵就是从那时种在了心田里。

    二

    这支笔伴随我走过最初的“临池生涯”，除了那本“柳体”《长征》诗帖，还临过后来买到的隶书样板戏唱词，当然也临过从待烧的书堆里“偷来”的那本“苏黄米蔡字帖”残本……直到我15岁时，经人介绍，拜到恩师宁书纶先生门下，这支笔才算“功成而退”。

    第一次面见宁师，他就详细问我临过什么帖，用的什么笔，我一一作答之后，他沉吟片刻，说我临的帖还行，但用的毛笔不太对路。他建议我改用一种天津产的羊毫笔，还告诉我要到和平区湖北路附近的一家土产杂品店去买——“别去北大关了，那里卖的主要是湖笔，没有这种天津产的笔。”我由此知道，买毛笔其实也大有学问。依照宁师的指引，我果然买到了这种羊毫笔，名字很雅，大号的叫“千秋瑞雪”，小号的叫“青山挂雪”。从此，“雪字号”毛笔正式上岗，成为我的主要临池工具。

    1976年，我初中毕业，分配到天津市南开区人民武装部去做“库工”。有了微薄的工资，我就可以自由支配资金去买毛笔了。但是，不知为何，“千秋瑞雪”一路的毛笔却忽然买不到了。听店里的师傅说，是厂家断供了，都拿去出口日本了。

    转过一年，我被调到天津日报农村部当记者，工作压力很大，一上岗就要独自分管几个郊区县，哪里还有心思濡墨练字？那几年，毛笔几乎被我彻底放下了。

    20世纪80年代初，我与小学同学兼曾经的邻居李瑾，在一个文学讲座的会场邂逅——自从小学毕业，她去了七十四中学，我去了三十一中学，后来各自分配工作，便断了联系。但这次邂逅，完全改变了我俩的人生走向。交往了几年，就自然而然地走到了“定情阶段”。

    那个年代，大家都不富裕，也不讲什么排场。我给李瑾的“定情之物”，就是一支米褐色的英雄牌钢笔。我说，知道你喜欢文学，希望你用这支钢笔，写出美妙的文章。她淡淡一笑说，这话本是我要对你说的，倒让你先说了。

    过了十来天吧，我俩再次约会时，她也给我带来了“定情之物”，那是一支毛笔。她说，想了很久，也不知送你什么好，最后还是效仿你吧！你送钢笔，我送毛笔，希望你拿这支毛笔，把书法写得更漂亮！

    我接过这支毛笔，心中暗想：“她可真是找准了我的穴位，这正是我喜欢的东西啊！”我打开包装盒，取出毛笔，细看笔杆，上面刻着一行小字：“狼毫大书画笔，北京制笔厂。”李瑾说：“我听你说过那种‘千秋瑞雪’羊毫笔，专门跑到湖北路那家土产杂品店，没买到。最后去杨柳青的门市部，让人家给挑了这支笔。店员说这种笔很多书画名家都觉得好用，我就想，送给你倒挺合适的——说不定，将来你也能成为书画名家呢！”

    这番话，我听着当然很受用。大概就从那时开始，我又恢复了临池习字，还曾带着李瑾到宁师家里，一是补交作业，二是认认师门。至于那支笔，当然也“超越”了各种“雪字号”的前辈成为我最常用、也最钟爱的“宝物”。(未完待续)