■ 姜玉坤
“咚咚咚……”清脆的敲门声，如同一串动人的旋律，时常在辽宁省军区锦州第四离职干部休养所的楼道里回荡。巴孝晶，这位温婉又善良的护师，用她满含关怀的问候，抚慰着空巢、独居离休老干部们的心灵。
“爷爷，近来身体可还安好？”“大姨，这酷热难耐的天气，您千万要留意防暑啊！老人们耳旁，常常响起她亲切的话语。已 95岁高龄的离休干部孙宝杰每每谈及，总是很感慨：“小巴这姑娘，将我照顾得无微不至，但凡有事，她总是最先赶来。”
“‘巴姑娘’的牵挂从未有过片刻停歇。”干休所的老干部和遗孀都说，只要她稍有空闲，便会叩响老干部家的房门，陪老人们唠唠家常，为他们采购生活用品。大家都亲切地称呼她为“巴姑娘”。
倘若哪天未能在楼下瞧见某位老干部活动的身影，巴孝晶就会心急如焚，急切地想要确认老人是否安然无恙。每逢佳节，她深知那些子女不在身旁的老干部可能会心生孤寂与落寞，便会端着香气扑鼻、热气腾腾的饭菜迈进家门，陪伴他们度过温馨的时光。
就拿最重要的传统节日春节来说，巴孝晶几乎每年都是陪伴空巢、独居老人度过的。去年的除夕夜，张奶奶坐在窗前，神情略显落寞。巴孝晶的敲门声响起，张奶奶的脸上瞬间焕发出光彩。巴孝晶一进屋就开始包饺子、煮饺子，还陪着张奶奶一起观看春晚，欢声笑语盈满了原本略显冷清的房间。张奶奶感慨道：“这是我这些年过得最开心的一个除夕夜。”巴孝晶说道：“奶奶，以后每年我都陪您。”
“老人们的子女并非不孝，只是有时实在忙碌或身在远方。我们帮着买菜、扔垃圾，检查用气用电安全，陪他们说说话。这些看似微不足道的琐碎之事，却能让彼此的心贴得更近，能让老人和子女更为安心，也让我们发挥出自己的价值。”巴孝晶轻柔地说道。
巴孝晶对工作的这份坚定与执着，源于一段特殊的经历。2018年9月，初到干休所的巴孝晶，邂逅了一位神情落寞的老干部。老人的老伴辞世后，子女远在他乡，他又不愿请保姆。一次，老人满含期盼地恳求巴孝晶：“每天你要是有空就过来看看我。如果哪天门敲不开，就通知我儿子。”老人的话强烈地冲击着她的心灵。自此之后，她频繁敲响独居、空巢老干部的家门，呈上贴心服务，宛如传递希望的使者。
巴孝晶发现，干休所里的老干部们，皆是新中国成立前参战且屡立战功的英勇老兵。这让她深感自己的责任重如千钧，决心在工作之余，给予他们更多的关爱。
正是这份坚持与付出，让巴孝晶在面对紧急情况时，毫不犹豫挺身而出。那是一个暴雨倾盆的傍晚，刘大爷在家中不慎滑倒。正巧巴孝晶下班前来敲门，屋内那突如其来的沉闷声响，让她的心瞬间提到了嗓子眼儿。她匆忙掏出备用钥匙，迅速打开房门冲进去。在等待救援的过程中，她紧紧握住刘大爷的手，不断轻声抚慰……
除了时刻关注着老人们的身体情况之外，老人们的情绪状态巴孝晶也总是放在心上。前段时间，赵奶奶因想念远方子女，独坐屋内默默垂泪。巴孝晶紧紧握住赵奶奶布满皱纹的手，像女儿一样俯身聆听着她的心声。她那温暖如阳的笑容和贴心入微的话语，如同神奇的魔法，一点点驱散了赵奶奶心中的阴霾，让奶奶的脸上重新绽放出笑颜。
巴孝晶的工作手册上，密密麻麻地记录着干休所里每位老干部的详细情形：李大爷腿脚不便，外出办事需协助，要为他准备好舒适的轮椅；赵阿姨血糖偏高，饮食需严格把控，得时刻提醒她注意糖分的摄取；姚阿姨重症术后，仍需定期化疗，每次都要提前安排好行程……这一段段心细如发的描述里，承载着她与老干部之间深厚的情谊。
平日里，巴孝晶积极动员身边的战士、文职人员，通过“一对一”“多对一”等形式，织就一张细密的关爱之网，深入洞悉老干部的日常需求和帮扶状况，并建立了详尽的帮扶对象资料档案，有针对性地提供打扫卫生、医疗帮扶、心理疏导等志愿服务，如春风送暖，关怀备至。无论是突发疾病时那急切紧张的敲门，还是陪伴散步时那轻松愉悦的敲门，抑或是逢年过节时那喜庆欢乐的敲门，“敲门”已成为帮助老人排忧解难的有效途径，打通了服务老干部的“最后一公里”。
如今，干休所的老干部平均年龄高达89岁，需要更多的照顾，巴孝晶和她的战友有时实在分身乏术，就动员社会上的志愿者来干休所奉献爱心。如今，志愿服务队伍已壮大至109人，服务内容也从最初的拉家常、精神慰藉、物品代购、洗衣搞卫生等，拓展到如今的家电维修、健康体检、上门送餐、代缴水电费、代买生活用品、医疗保健、法律援助等涵盖老年人日常生活的20余项。
“儿子不在我身边十几年，要不是小巴带着一波又一波爱心人士悉心照料，我都不知还能否活到今天。”提起巴孝晶和志愿者们送来的温暖，陈爷爷难以抑制内心的感动。记不清有多少次，陈爷爷突发疾病，呼吸困难。巴孝晶和爱心人士一起，轮流背着陈爷爷往门诊所奔去。那一刻，她仿佛是守护生命的天使。
“小巴比我亲孙女还要亲！”让吴奶奶最难忘的，是前年夏天她家房子漏雨，巴孝晶找工人、买材料，亲自爬上屋顶帮忙修缮。雨水打湿了她的衣裳，但她的脸上却没有抱怨，依然洋溢着笑容。
16年匆匆而过，巴孝晶的敲门声，不仅轻叩着老干部们的家门，更敲开了他们的心门，让爱与温暖在这一方天地里温柔流淌。而巴孝晶也凭借着这份坚守与付出，连续四次荣获“四有”优秀文职人员的殊荣。那熠熠生辉的荣誉，恰是她多年来辛勤耕耘的最美勋章，见证着她在平凡岗位上绽放出的不平凡的光芒，也激励着更多的人投身于关爱老人、传递温暖的行列之中。
