■ 王先桃
青石板，小洋楼，一位106岁的老人，一幅展示老人“一句承诺一生等待”的油画画面，组成了我对坝脑村最美好的记忆。
坝脑村，位于江西省赣州市于都县的车溪乡，与梅江遥遥相望，层层叠叠的山峦排列成天然的屏障，护佑着村内的古老建筑和历史遗迹。那些展现着徽派建筑风格的王氏宗祠、石峰公祠、东泉公祠等一字排开，像乡村的册页，在岁月里舒展。村头的那半亩方塘，在光影的作用下折射出一墙之外那片古村落的沧桑与寥落。
阳光铺洒在村道的青石板小路上，想起第一次来坝脑村，被油菜花海震撼的场面，被山脉裁剪的油菜田像天空铺下的绸缎，黄得金灿，亮得晃眼。那些规模并不算宏大的古建筑群矗立在花海之间，竟也格外醒目。村落里幸运地保存了13座历史建筑，清代咸丰初年为防范猖獗的山匪而建的围墙及设置的门楼，虽然很多已经湮没，但那些躲在泛黄纸页里的文字却依然完整。比如，十世祖王兴化曾任湖广远安知县，后升任莱州府判。他勤勉从政，清正廉明，深受百姓爱戴；十三世祖王嘉端因征讨有功，升任南赣守备府将军。
经历了无数次兵燹洗礼的坝脑村，远的不说，就村内多处古建筑曾作为红军行军驻扎地而言，足以证实这里曾经战争不断。各种可靠的史志文献资料表明，光是第一次国内革命战争至解放战争时期，为革命牺牲且又有名字可考的王氏儿女就有142名。
一位叫王金长的年轻人，就是从这里告别刚刚新婚不久的妻子，参加红军，从此再也没有回来。2023年1月11日晚8时，在中央电视台现场直播的《长征之歌》第一集中，百岁老人段桂秀一生等候红军丈夫归来的故事，感动了千千万万的人。
如果光阴是一个个组装起来的片段，那最早的镜头应该从1932年的秋天说起。江西赣州，于都县车头圩的大樟树下，14岁的段桂秀在婆婆陪伴下，把刚买的布鞋偷偷塞到情郎金长哥哥的手里，脸上泛起一抹红云。那个长得像乌仙公（当地土话）一样的男子叫王金长，在即将穿上军装的那一刻，他翻遍全身也找不出一件临别的礼物，就把上衣脱下叠好，送给眼前这个是妹妹也是刚刚和自己成亲的姑娘。
“我至多离开三五年，你照顾好家里人，一定要等我回来。”王金长深情地看着段桂秀说。简短的临别之言，从此定格在段桂秀情窦初开的岁月里，再也没能拔出来。
四季用轮回折叠着一个人的清浅时光，对106岁的段桂秀而言，一个“等”字，几乎成了绵延她一生的主题。
1932年的赣南天空硝烟弥漫，寂静的山野被枪声火海左右着，随着第五次反“围剿”的失利，无数赣南英雄倒在血泊之中。
“仗都打完了，金长哥哥怎么还没回来？”
段桂秀在心里一次次默默发问。很多次，她偷偷跑到那棵送别的大树下翘首而望，幻想在日出或是日落之前，能看到那张像乌仙公一样的脸。可时间过了一个“三五年”，又过了一个“三五年”，她的金长哥哥依然杳无音信。
“等”成了她爱情的全部，也成了她生活的执念。可那个年月，除了等待还有举步维艰的生活。王金长离开后，家里便只剩下段桂秀、婆婆和王金长年幼的弟弟相依为命。
因为没田，日子更是没法儿过，婆婆只好带着她四处讨饭。人生这幕戏，对段桂秀来说很残酷，但毕竟还有一点点期盼。
可1953年的一天，有人送来一张烈士证明书，来人告诉她王金长早在多年前就牺牲了，段桂秀无法相信，她不相信一张薄薄的纸就能决定她金长哥哥的生死，她觉得金长哥哥不会骗自己，他是一定能够回来的。
这个消息，同样也传到了段桂秀的娘家，段桂秀的兄长知道后好几次上门劝她改嫁，段桂秀坚决不肯。她说：“我答应了金长哥哥要照顾好这个家，我就会一直等他回家。”
那个年月，段桂秀生活的艰难程度可想而知。为了照顾婆婆，贴补家用，力气单薄的段桂秀四处找活干，去给乡里的食堂做饭，去给卫生院打杂。
时光从指缝穿流而过，一年年过去了，小叔子长大了，虽然家里连吃都成了困难，可段桂秀咬咬牙，四处借钱，帮小叔子成了家。
1960年春天，段桂秀的婆婆去世了。这个打击对她来说太大了，自从有记忆以来，她早就把婆婆当成了亲妈，她也只有这一个家。
有一段时间，村里有好心人看她一个人很难，就来给她说媒，可她还是拒之门外。为了远离这些，她就拼命地出去找活儿干。
一年年过去了，几个十年也过去了，眼看着年过半百的段桂秀孤零零一个人，1965年，小叔子为感谢嫂子这么多年对王家的付出，就将9岁的儿子王地长过继给段桂秀抚养，让嫂子老了有个依靠。
就这样，段桂秀一边抚养孩子，一边幻想着金长哥哥有朝一日能回来，和她团圆。
20世纪90年代末期，进城务工的人越来越多，坝脑村更是，打工的打工，搬走的搬走，坝脑村的王家老宅里只剩下段桂秀一个人默默坚守着。
“虽然剩我一个人了，我也不敢离开，我怕金长哥哥回来找不到我。”她依然还沉浸在自己的梦里不愿醒来，尽管那个要等的人早已不在。
一片落叶成了秋天的话语，一个人成了另一个人的继续。时间从来没有改变她对金长哥哥的等待。那些年，她要去民政所领取养老金，民政所所长郭湖北每次看到这个性格开朗的老人就格外热情，一来二去，两人就熟络起来。
好几次，因家里困难，养老金也不够开支，她就壮着胆子找郭湖北借钱，还不上的钱就拿养老金抵数。
对工作负责的郭湖北是个红军后代，工作之余对烈士遗孀段桂秀的事情了解一些，他非常同情她的遭遇。每次只要段桂秀开口，他都是有求必应。段桂秀只要有钱，就会还上。郭湖北也感念这位孤苦老人的守信，决心一定要尽最大能力去帮助她。
郭湖北知道段桂秀还一直在打听着丈夫的消息。2019年5月14日，郭湖北带着段桂秀来到了于都中央红军长征出发纪念馆。很少出门的段桂秀看到墙上的红五星，竟然兴奋地说：“当年我送金长哥哥参加红军时，他戴的帽子上也有一颗红五星。”
郭湖北看着激动的段桂秀，他不知道要怎样安慰她，特别是段桂秀看到纪念馆里那些陈列，竟然紧张得不知所措，他理解，毕竟这是段桂秀第一次离开坝脑村，第一次来到于都，第一次见到村庄以外的世界。
看着墙上那些用草鞋制作的地图，段桂秀凑上前去，一边用手摸着，一边把头靠在墙上。郭湖北明白，她想起了当年自己送给金长哥哥的那双鞋，还有那场离别的情景。
可是，这么大的地方，这么多的物件，却似乎和她的金长哥哥无关，她有些失落，她想知道，她的金长哥哥到底去了哪里？
回到家的段桂秀，更是寝食难安。到了于都中央红军长征出发纪念馆，她感觉离她的金长哥哥更近了。在她的记忆里，金长哥哥是个说话算话的人，一定也会对她有所交代。
几天后，在段桂秀的恳求下，郭湖北再次带她来到了于都县城。这一次，他们去的是烈士陵园。高大的纪念碑上刻满了密密匝匝的烈士名字，段桂秀不识字，郭湖北带着她在烈士名字里辨认，他一个一个名字念给段桂秀听，段桂秀就顺着郭湖北手指的方向，认真听着，眼睛一眨也不眨，生怕错过，可是很久过去了，也不见反应，她就有些着急，正当她失望之际，忽然听到那个让她魂牵梦萦的名字。
“王金长！”当郭湖北喊出名字的那一刻，段桂秀扑了过去，双手撑在纪念碑上，浑浊的目光里划出了一道异样的光芒，有惊喜，也有悲伤。
“这些都是战场上牺牲的烈士名字吗？”段桂秀摸着冰冷的名字，还是不愿相信现实的她再次向郭湖北确认道。
“是的。”当郭湖北说出其实几十年前便已确定的答案时，埋藏内心多年的情感，瞬间涌上心头，她号啕大哭，这一刻，她终于相信，她的金长哥哥再也不会回来了……
90年的漫长岁月，段桂秀老人，用一生的等待诠释了爱情的真谛。她的故事，也渐渐被更多人知道，走出了家乡。
2021年，在庆祝建党百年之际，段桂秀和于都县长征源合唱团一起参加黑龙江电视台《青春之歌》节目录制，节目组还帮她完成了去北京天安门的梦想。
现在的坝脑村，已成了网红打卡点，106岁的段桂秀，还时常坐在花园一样的小楼前，遥望着远处的大棚和金黄的稻田，依然还在梦想着她的金长哥哥有一天突然出现在她的眼前。
