水越饮越寒，酒越饮越暖。一杯酒里，藏着时间的沧桑，人情的味道。一杯酒，温情长。如果说，高粱烧、荞麦烧、谷烧是烈酒，燃起的是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的豪情，那么，绵甜柔和的糯米酒，勾起的就是“便纵有千种风情，更与何人说？”的柔情。

　　■ 张元 文/图

　　立冬，该回家喝上一杯。水越饮越寒，酒越饮越暖。一杯酒里，藏着时间的沧桑，人情的味道。

　　一杯酒，人情厚。在我老家嵊州，人们喜欢把“酿酒”说成“做酒”，显得更为严肃认真。

　　到了冬天，一坛坛用玉米、高粱、稻谷酿造出来的老酒，燃烧在村庄的深处，像一盏亮在夜里的灯笼，照亮了村子，酒香飘起的同时，也弥漫着浓浓的人情味儿。

　　做酒，需要一个好的师傅。一个好的师傅，意味着酒的质量和数量都有了保证。经过了几天的酿制，终于可以出酒了。这一刻，是极为郑重热闹的，左邻右舍都围了过来，把屋子挤得满满当当。

　　大家屏息静气，渐渐地，高高的容器里传来“滴答滴答”的声响，仿佛清泉滴落于山涧的回响声，又似融化的雪水从树叶尖上掉落下来。

　　这刚刚流出来的酒，有个称呼叫“头锅酒”。做酒师傅用小瓷碗接了一点儿，眯起眼睛喝了一口，咂咂嘴唇，十分满意的样子。然后，将手中的小瓷碗递给主人，主人尝了一口，也很满意。在场的人都松了一口气，气氛顿时活跃起来。

　　主人将“头锅酒”递过去，大家接过来喝上一口，除了赞叹酒的质量，还要送上几句恭喜的话。主人心里自然十分高兴，脸和脖子都红通通的，整个人精神焕发。

　　厨房里，女主人早已备下了一些好菜，笑吟吟地邀请大家一起陪做酒师傅吃饭。院子外，有村里人路过，就出去招呼一声：“饭吃了吗？”“刚做了酒，来来来，一起喝一点儿。”这种邻里间互通有无的情谊，让人于冬日的凉意中触摸到温厚的人情。

　　一杯酒，温情长。如果说，高粱烧、荞麦烧、谷烧是烈酒，燃起的是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的豪情，那么，绵甜柔和的糯米酒，勾起的就是“便纵有千种风情，更与何人说？”的柔情。

　　做糯米酒同样需要很多道工序，洗米、晒米、蒸米、拌药、点酒眼，再给酒坛盖上棉衣或被子，等待它发酵。

　　等待的过程是漫长的，可又是严肃的，再馋嘴的孩子也只能老老实实地等着，边吞咽口水，边暗暗想象着酒缸里的神奇变化：米饭慢慢发酵了，软化了，冒泡了……直到有一天，听见酒缸里发出“咕噜咕噜”的声音，那是缸里开始出酒，米酒快酿好了。

　　出缸的米酒色泽比水浓、比汤淡，浑而不浊，清亮中透着米黄，那么自然纯粹，还未入口，就已拂去了身心的尘灰。趁热来上一碗，脸上慢慢泛起红晕，连手脚都暖和起来。

　　糯米酒的喝法很多，桂圆红糖酒、米酒烧汤圆，还有蛋花米酒，嫩黄色蛋花裹挟着微小绵软的饭粒，在香浓的米酒间来回漂浮……

　　家里有小孩子的，再做个酒酿饼，圆厚金黄，用炭火烘热，散发着微微的焦香。当这些飘散着淡淡酒香、绵软可爱的人间美味呈现于眼前之际，仿若已把温情捧满掌心。

　　一杯酒，诗兴浓。论起喝酒的风尚源流，从来讲究的都是情之所至的风雅情调。“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。”

　　记得外公总是会独自喝酒。想起一个下雨天，到处是淅淅沥沥的雨声。外公端着小瓷碗，站在窗前，目光落在远方，一口一口地抿着。少年的我看着外公慢吞吞地喝酒，不禁想起古代的那些读书人，大概也是这样喝酒的吧？

　　有个成语叫“冬日可爱”，出自《左传》。形容一个人像冬天的太阳，令人感到温暖。

　　在我看来，酒绝对称得上是“冬日可爱”。红泥小火，围炉而坐，温上一壶老酒，小杯慢饮，陶然一醉。

　　忽与一樽酒，日夕欢相持。哪怕山高水寒，天遥地远，只要还有酒，还有诗，还有一个你……

　　立冬，做酒喝酒，天长地久。