■ 刘诚龙

　　回到家乡，去寻上学路。我在草丛、树林、水塘、稻田、麦土、牛栏、猪圈、老屋、村道、自家院落与周围村庄，寻找我的痕迹，扒开褐褐的木门与蓬蓬的草木，我与几十年前的我，猝然相遇，彼此打量，各自转身走开，他走向过去，我走向未来。

　　很多旧影，可以重逢，而我的上学路，中间那段却找不到了，我走到半山腰，看不到那口山塘，看不到那座山丘，一条青石小路，小路两边风吹稻浪，似乎都隐在了时光里。

　　的确，我不曾想到，一条叫“沪昆高铁”的铁路线，会在我家乡向东向西无限延伸；更不曾想象，我们村里竟然设置了一个高铁站，于是上学路被这条铁路拦腰折断。记得年少时，傍晚时分，天地迷蒙，父母亲还在田间地头锄禾挖薯，我独自坐在漫山遍野的黄昏里，也曾梦想过有一条铁路从村子里穿行而过。我梦想的图景里只是绿皮火车，如今穿过的居然是高铁，还建起了一座邵阳北站。原来，现实真的比梦想更梦幻。

　　我与家乡的关系，不属于“少小离家老大回”，而是兜兜转转三四十年，一直未曾走远。老家把冲出洞庭湖志在四方有了出息的，叫“出得了湖”，而把只在家乡附近转悠的，叫“出不了鸡笼”。我离老家不过百来里路，以前回家不多，除非清明节回来扫一回墓，挂一回青，打个转就走，过夜都很少有，所以村里哪个娶了新妇，哪个归了道山，都不甚了了，儿童相见不相识，笑问他是谁家子？我的确守在鸡笼边，却不知鸡笼里的世界。每回一次老家，都会让我惊讶，村庄变得让我不敢相认。不是我忘性大，而是这个时代的脚步太快。

　　山形依旧在，只是村容改。老院子的木板房早已没人住，很多乡亲当年新建时无限荣耀的红砖房，如今也是杂草丛生了。他们早已砌了新房，琉璃瓦瓷板墙；泥路变成水泥路，更多上山上菜园的曲曲弯弯的乡路，早已淹没在高过人头的茅草与编织成笼的灌木里；当年田田相连的稻田，多半种了蔬菜，种了玉米，种了红薯；处在“山冲冲”的耕地，更是长竹子了，长枞树了，长芭茅草了。

　　家乡这些变化，我一时无所适从，燕子比以前少了，道路比以前宽了，鸡鸭关在棚里喂了，小孩白天不去稻田钓青蛙、月夜不到晒谷坪上玩耍了……这些变化，有些我油然而生欢喜，有些却令我感到一丝怅然。五百年前，祖宗自江西迁来，先人开山开荒，开出了很多田与土，五百年后，又还归了山，还归了竹与树，不能不有些惆怅。但看到山青青，水碧碧，天蓝蓝，地绿绿，生态向好，又是令人高兴的。

　　然而，一次病愈后的返乡久居，让我对家乡之变有了更真切的体会。有次生病，在医院“缠绵”一两个月。出院以后我没有回城，直接回了老家。自考上学校、吃了“国家粮”以后，这是我在老家住得最久的一次。在老家，我清早去跑步或散步，到得两山相对出、一山横过来的地方，举举手，踢踢腿，深呼吸——所有的草所有的树所有的青青翠竹，都是天然的氧气制造机。以前没感觉，现在有新感悟：清风明月绿水青山，鸟语花香鸡鸣犬吠，都像一服绝佳的中药，疗愈着我病后的身心。

　　家乡日新月异，但始终不变的，是乡情与亲情。我居老家，散步遇到阿嫂阿婶，她们还是会像过去那样，喊住我：“要南瓜不，嫩南瓜，切丝炒，好吃！”或是：“拿一把豆角去吧，刚摘的。”住在冲里面的大嫂，给我送来节节草，送来马齿苋，说，泡茶喝蛮好，清炒少放油盐，有药效；今年百岁的伯娘，脚步笃笃地上楼，给我送来20个鸡蛋。母亲也习惯了我在家。我住三楼，不在电脑旁便在沙发上，很少去一楼与老娘聊天，但她知道我住在楼上，心里便格外安稳。

　　堂客还有一个发现，她说：“你到了城里，就写杂文，你回到乡下，就写散文。”这或许是我的城乡差别。在乡下，山青养眼，鸟鸣养耳，花香养脾，泉水养肝，清风养肤，明月养心，土鸡土鸭红薯白菜养胃，良辰美景，般般称遂，当然不是写杂文的心态，只有写散文的心情——在乡野，见花不流泪，我写散文；见月我动心，我写散文；遇到小桥流水人家，许多记忆与情感便如山泉一般涌出来，我转身敲键盘写散文……不知不觉间，这些散文便成了一本书的规模了，我来自乡野，这书里的文章都随我来自乡野，编辑懂我，为其起名曰《我自乡野来》，可谓高山流水遇知音。我想，能够对这本书产生共鸣的人，必然是因为我们都来自乡野，有共同的记忆。书的文字里有些烟火气，那是因为这些文字是清风吹拂来，是流水洗涤来，是从鸟鸣声中花草丛里转载过来，是从蔬菜与庄稼地里生长出来。

　　我的家乡不算最美，只是江南丘陵地带一个普通的小地方。丘陵地带或许没有诸多风景名胜，但是很宜居。家居丘陵，我无能做丘陵地带的形象代言人，但我愿意做丘陵地带的文学歌唱者。

　　《我自乡野来》想表达的便是：热爱家乡，是个人天性，歌颂家乡，是作家天职。