水磨镇航拍图

    汶川县委宣传部供图

    漩口中学遗址

    水磨古镇

　　■ 钟玲  文/摄

　　石阶太凉，余下多少悲伤？

　　犹记得，初秋那日，微风不燥。与那座汉白玉雕刻的时间永远定格在2008年5月12日14点28分的时钟告别后，我沿着小路，且行，且听。只见，树影斑驳下，一株幼苗从瓦砾废墟中破土而出，细细的藤蔓上分布着零星卷曲的叶瓣，有的叶瓣之下还掩藏着初生的、嫩绿的芽儿。它虽是一副柔弱的“身躯”，却仿若拥有无尽的力量，向苍穹，伸展着。风起时，它翩翩起舞，越过了周遭倒塌的楼宇，只以摇曳之姿向不远处一旗杆上飞扬着的五星红旗“挥手”致意……

　　我是在汶川特大地震漩口中学遗址与它邂逅的，至今不知晓其名字，归来后，脑海中不断萦绕它的模样，大抵是它顽强的生命力，总让我想到它生于斯、长于斯的那片土地——岷江之畔的汶川。

　　初见

　　只是初见，却若见“故人”。

　　素未谋面时，我对汶川，生起的皆是好奇之心。 第一次知晓汶川，还是在2008年，那场震惊中外的大地震之后。可惜，彼时仅仅是从新闻里见到那大地震颤、山河破碎的瞬间，以及那场“浩劫”留下的断壁残垣。16年后，因中国报纸副刊研究会年会暨“天府无忧谷·康养新汶川”中国文化记者汶川行主题采访活动，我终有机会踏上汶川大地。

　　启程前，一直在期待，这一场似跨越时光的重逢，汶川将会以何种容颜静候？

　　隶属于四川省阿坝藏族羌族自治州的汶川，从成都乘坐大巴前往，只需要两个小时的时间。昔日李白笔下的“蜀道难”，在这段路程，似乎成了遥远的传说——哪里还是“蜀道之难，难于上青天”？全程是高速，一路皆坦途。

　　不曾意外的，却是沿途风景。单用“美”字来形容，显然是语言太过贫瘠。山峦起伏，岷江悠悠，山水相依，如此蜿蜒往复，而汶川，就静卧在岷江温柔环抱的臂弯里。

　　黄昏时分，到达距离汶川县城19公里远的绵虒镇的大禹农庄。那时，山色翠依依，隐隐仍有浮云点缀天幕。我置身半山村落中，身旁便是葱茏的密林与奔流而下的淙淙小溪。我宿在一山间木屋，名为“吟风居”，打开那扇木门，站在小院之中，抬头即能远望高耸的雪山，山顶白雪皑皑。小屋的名字，真真贴切，于此，我登高、望远、听风，甚是惬意。若是下山，则要沿着弯弯的木栈道，步行好一阵儿才能辗转走到山下广场。并不远的路途，却听得一场激荡的森林交响乐，耳中皆是风声、水声、鸟鸣声……

　　漫步在农庄的小径，也不是没有想过，这与我想象的汶川，可有相同之处？我只想起“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的意境，此时景象，不正是“目倦川途异，心念山泽居”，我所期待的田园生活？

　　秋日雨后的夜，山中开始降温。夜晚更是萧瑟凄冷，陷入夜色中的大禹农庄一片寂静，直到晚上8点多，山下的广场忽然喧嚣起来。远远地望见，那里篝火正旺，映红了天空，一群羌族老少正围着篝火载歌载舞，好不热闹。一曲羌笛，一支舞，终打破了这山谷的宁静。

　　然，心仍是安宁的，久居繁华的都市，一踏入汶川，整个人立刻沉静下来。倘若要用颜色来形容这一次与“君”初相见，我想，是丹青之色吧，汶川的自然风光如画卷般绚丽，山幽，水柔，晨光里，绿树滴翠；霞光下，岷江之水波光粼粼。小城静美之中亦充满活力。

　　过往

　　汶川于我，是“故人”，那日，汶川将往事诉与“故人”听。

　　“孩子 快 抓紧妈妈的手

　　去天堂的路 太黑了

　　妈妈怕你 碰了头……”

　　汶川特大地震映秀震中纪念馆的出口处，有一面黑色的诗歌墙，罗列着许许多多为纪念那次大地震而作的诗，由高洪波所作的《孩子，快抓紧妈妈的手》，最令人泪目。我之所以记得清晰，是因为与之比邻的是一名为《生命之花》的展品，那一天，展品出借并不在展馆之内，我是在照片上见到了《生命之花》的模样，那是两朵纯白色的花，绽放的花瓣，层层叠叠。展品旁短短的几行文字，介绍了《生命之花》的由来。那是，汶川无数伤心的往事之一——

　　在汶川大地震中，一对双胞胎姐妹花琦琦和佳佳被灾难无情吞噬。在征得两位女孩儿母亲的同意后，中国著名艺术家舒勇先生以这对姐妹的骨灰为材料，创作出了“生命之花”雕塑。我并不知两个女孩儿的模样，只感叹那位母亲有多悲痛，要经历怎样的挣扎，才有勇气做出这个决定，让“生命之花”这种特殊的方式，去延续那曾经像花儿一样绚烂过的生命。

　　心痛不止于此。

　　此间纪念馆，有序厅、特大地震破坏惨烈展区、众志成城抗震救灾展区、自立更生科学重建展区、科学应对防震减灾展区五个展厅。馆内陈列着地震文物13641件，记录着那场无情的灾难，也记载着来自全世界的爱。一帧帧震撼人心的照片、一件件满载故事的遗物，只一瞬间，就能将人们拉回到那个惊心动魄的时刻。泪水，在不经意间悄悄滑落，是为逝去的生命吧，也为坚韧的汶川精神。

　　昨日的悠闲自在，此刻全无。心情沉重地走出纪念馆，来到“四川汶川特大地震漩口中学遗址”后，心痛越发强烈。那里是当时震中的中心位置，当时，汶川县映秀镇龙门山中央断裂发生Ms8.2、Mw8.3级地震，震源深度14千米，最大烈度达到11度。为我们讲解的导游是当年汶川地震的幸存者，她站在一座倾斜的教学楼前声情并茂地讲述着地震时发生的一幕幕。一片黄土，隔绝了生死。就在我们脚下，仍有2名老师、19名学生，至今沉睡于这大山里的废墟之中。当听到“大地震来临时，第一节课才开始了几分钟，随着轰的一声巨响和楼体剧烈晃动，方杰老师迅速组织学生逃生，他大力用脚踹开教室的门，用自己的身体撑住变形的门框。最终，41名学生成功逃生，而方杰老师和一名学生没能获得生机……”时，人群中，开始响起抽泣声声。

　　极力克制的眼泪，再度汹涌。

　　不忍再听，环顾四周时，又看到那面在几栋坍塌、倾斜的楼宇中，仍于空中飘扬的五星红旗。心，终于暖了些。

　　时光悠悠，于此，我听见岁月的低吟，听见山河的轻叹，也看见了人们对生命的敬畏，汶川人重建家园的决心，面对灾难时人们的团结与互爱。

　　此时再问，何谓汶川？

　　记得，群山是汶川，岷江是汶川，暖阳是汶川，雪山是汶川……伤痕也是汶川。那场大地震，曾让这片土地满目疮痍，无数生命瞬间消逝，家园化为废墟。但这场灾难，也让世人见证了生命的力量——绝望中绽放的希望之花，比任何时候都要绚烂夺目。

　　重生

　　16载，似水流年，沧海桑田不复。

　　那曾经响彻云霄的浩荡哀声，在时光的纹理中只留下那些伤痛痕迹刻下的徐徐尾音，以及灾后重生的希望之路……从2008年到2024年，汶川，用拼搏精神改写了自己的命运。四季更替中，春风一年一年来过，而今的汶川，在当地人民的自强不息与全国各地的鼎力援建下，早已焕然一新。

　　重建后的映秀小镇，如今新楼林立、街道整洁；灞州小学外，气势雄伟的高速公路如巨龙向远方延伸……昔日曾受重创的汶川，已奏起全域旅游的协奏曲，打响“天府无忧谷、康养新汶川”这一品牌，处处景色新。

　　作为古蜀文明的发源地，汶川有许多古老村寨，仍带着原始淳朴的民族风情，村民们在寨子中过着“无忧”生活。

　　我们到过的，是一座羌寨——东门寨。刚到寨子就看到一座碉楼，碉楼高耸入云，四壁设有瞭望窗和射击孔，它居高临下、气势逼人，是东门寨最醒目的标志。寨子依山而建，石砌的屋舍错落有致，沿着蜿蜒的青石板路在寨子中穿梭，阳光透过稀疏的云层，斑驳地洒在屋舍的墙壁上，光影交错间，似乎还能看见那些过往的烟火气息。

　　寨子里异常安静，只偶尔才能见到或坐着闲聊或正在忙碌的村民，他们的脸上洋溢着质朴的笑容。而在那些带着岁月痕迹的房屋旁，还有一些人家种着葡萄树。正是丰收之时，饱满的葡萄，正在等待人们采摘。与同行人走散后，我在一葡萄架下停驻，屋舍里一位身着羌族服饰的老太太，用一种我听不懂的语言对我说着什么。等走近了，才知，她在问我要不要买葡萄？不用说，自是价格低廉。可惜，老太太没有手机，无法接受微信付款，只收现金，无奈只能作罢。但，她的笑容，我至今未忘，想必是生活富足，她才可以那样从容，安然。

　　在通往出口处，东门寨还有一条释比文化长廊。释比是羌族中对祭司的尊称，他们不仅是羌族文化的传承者，更是羌族人民精神的寄托。释比们通常身着长袍、头戴法帽、手持法器，低声吟唱。若是看到东门寨出口处的释比雕像，便可看到释比工作时的模样。在释比的引领下，东门寨的羌族人相信，万物皆有灵，人与自然和谐共生，这种信仰不仅体现在他们的日常生活里，更深深地烙印在他们的文化血脉之中。

　　与掩藏在大山中的东门寨不同，汶川之南，岷江支流的寿溪河畔，还有一座水磨古镇。古镇自古便以“长寿之乡”闻名，商代的遗风在此轻拂，老人村的传说流传至今。古镇依山傍水，青石板路两旁店铺林立，茶香、花香、药香交织，相比那些略显商业化的古镇，生活气息浓厚。早在2010年，水磨古镇就被全球人居环境论坛理事会和联合国人居署《全球最佳范例》杂志评为“全球灾后重建最佳范例”。对此，我是相信的，水磨古镇的宜居，肉眼可见。

　　漫步老街时，我还在一面记录水磨古镇历史的石墙上，见到了《羌族释比文化》所记载的水磨起源，传说一个羌族村落遇到了干旱，于是祭祀求雨。一位羌族姑娘祭祀后回磨坊的路上看到磨坊在闪闪发光，进去后发现一条龙缠在石磨之上。神龙对姑娘平时的勤劳所感动，决定降雨帮助村落并最后娶了这位羌族姑娘为妻。传说只是传说，但从中，我们或许也能知道，当地绵延已久的历史文化、民俗民风。

　　相见，总会离别。

　　归来后，眼前总是浮现汶川的影子，那里，山色翠依依，岷江之水日日奔腾不息。还有我念念不忘的那株植物，以及像它一样的——

　　“生命”重启后的汶川，如凤凰涅槃。2023年，汶川县实现地区生产总值（GDP）91.5亿元，是2008年的5.6倍，年均增长10.4%。人均GDP达到109967元，是2008年的7.3倍。

　　……

　　我拥抱过了，新汶川。从前，知汶川而未曾相见。今夕，相逢不恨晚。至此刻，仍念念汶川，念念那不曾远去的丹青之色……