■ 湛蓝

　　夜里10点，高铁稳稳地停靠于重庆西站，我注视着涌出车厢的人潮，这就是我朝思暮想的抵达。夜幕中，穿过一座人行立交桥，就到家了。

　　从猫眼看到屋子里亮着灯。我敲门的手刚放下，妈妈便来开门了。第一句话便是“饿坏了吧”，说完她便钻进厨房去了。我放下行囊，抬眼看见墙上的钟指向23点。再三叮咛过妈妈别等，她还是固执地为我们亮着一盏灯。

　　听见菜倒进锅里发出“滋”的一声，我走进厨房，看到妈妈正在为我炒菜，炉灶上还煲着汤。一时竟说不出话来，默默拿了筷子和碗去餐厅。这个周末，我日夜兼程，是为她而回，却令满头银发的她半夜不得安睡，可她分明又快乐无比。

　　妈妈盛了汤端过来，又给她外孙盛了饭，还把火腿炒河粉、青椒炒猪拱嘴的盘子推到他面前。我们吃饭，她就站在餐桌旁看着，见我只夹菌子、海带和素菜，她喊着我的乳名说：“这是鸡腿，全是瘦的，你快吃！”大抵是年幼时我们太爱吃鸡腿而不易得，她想把清贫岁月里亏欠的部分悉数补偿给我们。妈妈就是这样一个心细如发的老太太，记得每个孩子的胃口和喜好。

　　晚上，我和妈妈睡一张床。连续几天睡觉时，她总靠边睡，中间留出空白。这半尺见方的空白，像一道鸿沟，我们成年后便横亘在心里，再难逾越，也不令人伤感，那是生命成长的正常裂痕。我想起女儿留学前的那个暑假，她每晚抱着抱枕跟我睡，靠在我身上读书，在我关灯的一瞬，她的脸贴着我银白的睡衣，念“吹灭读书灯，一身都是月”。那时还没觉出距离感，不知往后，我老了，和女儿是不是也会出现这种隔阂？

　　我早上算是醒得早的，可每天醒来，妈妈都已经在厨房给大姐她们熬粥了。

　　妈妈准备早餐时，我便煮鸡蛋，她见状，赶紧放下手里的饭盒，说，“我来。”

　　我说，“我又不是客人，你这么客气干什么？”

　　她说，“厨房油烟重，把你衣服和手弄脏了。”

　　我看了看身上的衣服，又看了看自己的手，发现了一个悖论。年少时，不想干活儿，父母偏偏让我们去干。我和妹妹怕虫子怕得要命，父母叫妹妹去地里砍白菜，叫我给爷爷晒烟叶。家里等着白菜下锅，妹妹在田埂上跺着脚哭，她怕虫子，不敢伸手去砍白菜。我也在爬满虫子的烟叶间不敢落脚。如今，妈妈老了，我们都成年了，她却护着我们，不让我们十指沾阳春水。这或许就是父母那一代人的教育方式，让我们在少年时养成勤劳的习惯。父母虽然不曾饱读诗书，但懂得“授之以鱼不如授之以渔”的道理，所以，我们四姐妹中没有一个懒人。

　　常年在异地，陪妈妈的时间少。回家，就好像回到了童年。晚上时，我便挽着妈妈的手臂，穿过花市，穿过熙攘的人群，穿过城市的霓虹，去陈家坪人行天桥上看夜景……

　　城市的夜空没有星星，星星隐在密集而璀璨的人间灯火里。桥身上，闪烁的紫的蓝的灯带勾勒出桥的走势，桥上偶有行人走过，我趴在桥栏杆上，看桥下来来往往的车，红色的灯在悬浮的尘埃里组成一条流动的望不到头尾的河。我在灯火里看见一位银发老人，她是我的母亲。几十年的光阴，她似乎都这样忙碌而平凡地生活着。岁月的刻刀无情地雕刻着青春，青丝变鹤发，逐渐浑浊的眼白打压着曾有的清澈。然而无情的时间哪里懂得，80岁的老人早已不再用眼睛看世界、看人，而是用心。

　　而我，也是父亲病倒的那一刻，才意识到父亲已轰然老去；也是在经历失去父亲的创痛之后，才看见逐日老去的母亲的孤独。岁末的这个假日，我哪儿也没去，只想与母亲朝夕相对，亲近柴米油盐酱醋茶，亲近她的内心……