■ 黄喜祖 文/摄

　　美，总是让人痴迷，无论是名山大川抑或名胜古迹，都令人神往。然而，我却对乡村情有独钟，向往悠然自得地于青山绿水间的乡村肆意地畅游。

　　一

　　每一次踏足家乡热土，记忆便如潮水，往昔画面一一浮现，沧海桑田的变幻，心中感慨万千。前些日，我再次出发，游历了“黄山”——我的老家，福建省漳州市东山县陈城镇黄山母自然村。

　　此“黄山”非彼“黄山”。它既没有巍峨的山峰和潺潺的溪流，也不像彼“黄山”那般壮美如画。村子北边的沙岸，是绵延数千亩的沙丘，曾被乡亲们视作苦恨交织的“塔克拉玛干”，却是我人生中最美的景观珍藏，承载着一段可叹、可歌、可咏的乡韵衷肠。

　　沙岸，自古以来就是海岛上“沙虎”肆虐的见证，也是上辈人的伤痛。记忆深处，这里也是我儿时与玩伴嬉戏的乐园，承载着我们那一代人难以抹去的乡愁。

　　“我与它，并没有前世的约定，娘亲依旧将我降生在此贫瘠之地。”这句谚语，道出了乡民心中的酸楚。

　　听爷爷讲，远古时南海浪潮汹涌，将一处绵延的山脉劈成两半。此后海浪在此兴风作浪，日复一日，年复一年。那海浪挥舞着“水袖”，发出呜呜咽咽的嘶吼，竟冲刷出一个宽广的内海。这内海，动时气势磅礴，静时如高峡平湖般宁静。陆地与大海相连，形成一片海滩，就绵延在村庄的一侧。

　　爷爷的爷爷那一辈，村民见浅海滩涂鱼货丰富，便从岛外迁来，生息繁衍。乡民们，春开盐碱滩涂，夏作沙子火炭，秋犁霜风冻雨，冬耕雨雪冰碴。经过几代人的汗水浇灌，他们以愚公移山的精神，将滩涂开垦出一垄垄可供耕作的良田。村民们满心欢喜地想着：如此一来，既能靠海吃海，在近海捕鱼捞虾，那些田园又能种植粮食，填饱肚子。

　　不承想，一夜之间“沙虎”来袭，黄沙铺天盖地呼啸而至，瞬间将千亩良田全部吞噬，满目荒凉。

　　“沙岸，沙岸，沙岸！”乡民们跪地哭喊，苍天无言，只有风沙狂舞，漫天肆虐……

　　母亲说，爷爷临终前，还念念不忘那片被黄沙掩埋的土地，自责没能守住上辈人的家业。

　　狂傲不羁的风沙，夺走了良田，苦了经年累月辛劳的乡民。我们无法追溯上辈人的良田千顷，为何在顷刻间就成了“沙虎”的口中之食。在那个列强欺凌、朝廷腐败的年代，民不聊生，爷爷那辈人只能是“望沙兴叹”，任凭“沙虎”摧毁良田、村庄，百姓沦为乞丐。旧时代的农民，哪有解答自己命运的“答题卡”？只能将希望寄托于“居庙堂之高”者身上，可这不过是奢望。

　　大伙儿只能望着无尽荒凉，任由风沙欺凌，尽管乡民们挣扎在水深火热之中，却依旧念念不忘那梦里的良田……

　　直到历史进入新纪元，共产党人接过改变旧中国的“答题卡”。20世纪50年代初，海岛解放，共产党人的楷模谷文昌，带领军民“上战秃头山，下战飞沙滩”，历经艰苦卓绝的治理，让海岛换上“东海绿洲”新装。老家的沙岸，也一改“鬼见愁”的模样，“沙虎”服服帖帖，如乖巧的绵羊。

　　如今，坡还是那面坡，梁也还是那道梁。站在儿时玩耍的山坡回头望，满眼葱绿，生机盎然。它，如今复活了！

　　二

　　行走在连绵起伏的沙岸，往昔的苍凉已被繁茂的绿植取代。从西北吹来的风，强劲有力，在大地肆意穿梭，而后扬长而去。南国冬季的风，带着寒意。这风得意地穿透万物，却被那一片葱绿驯服，没了戾气。

　　我索性脱了靴袜，像儿时那样赤脚蹚沙，掬起一捧沙，看沙粒从指缝间缓缓滑落，一丝一缕，细细流淌。

　　当手中的沙子即将溜走，记忆的闸门再度打开。

　　沙岸的地形呈凹凸状，北面与东面平坦，中间是凹地，西边凸起，想必是风沙常年肆虐的“杰作”。站在西边凸起的顶端，整个村子哪家有炊烟升起，都一目了然。

　　小时候我和小伙伴们常去一处高耸且陡峭的沙坡玩耍。那是寸草不生的荒坡，却是我们的乐园。我们在这儿溜沙坡、掏钻天雀蛋、挖沙鳖，还可以望见村子烟火。

　　如今，我赤脚爬上沙坡。坡虽不陡，还有树木遮蔽，但我这老腿老脚，爬上不足十来米的坡顶，还是有些吃力，得借助木麻黄树枝的“牵引”。

　　我顺手掏出一个沙洞，就像儿时一样抓藏在沙层里的沙鳖。弯腰捧起一坨沙，凑近鼻子闻一闻，有股清新的沙香，放在手掌心轻轻揉一揉，沙子细腻绵软，带着暖暖的温度。

　　突然，我发现手有些湿润？大拇指与食指一碾，沙子竟带着水分！这高耸的沙丘之巅，怎么会有水？当年我们玩耍时，可没有这种感觉。原来是绿树涵养了水分，让沙坡有了生机，花草也开始“追绿”。沙棘、伏地魔、野沙菊、麦冬等耐旱植物，在这有限的空间里展现着顽强的生命力。一朵两朵、一丛两丛，放眼望去，贴附地面上、缠绕枝干、露出沙堆的花花草草，绵延在眼前；粉白、淡紫、微黄的花儿，在风中摇曳，频频点头，笑靥迷人。草木香、沙香、花香交融，令人沉醉。

　　我不禁感慨，这生物的世界，真是神奇！

　　沙岸，是老家独特的“物质遗产”。如今有了绿色，沙子竟也含氧，这含水的沙子就是证明——绿收纳了水，水滋润了绿，绿馈赠了人，人守护着绿。这不就是天道轮回吗？

　　“叔啊，我看你老是在这里游逛，以为是来拍摄鹭鸟的外乡人呢。原来是你。”一位看护山林的本家侄儿，见我四处走走看看，以为我是“拍客”，亲切地招呼，把我的思绪拉回现实。

　　他对我说道，在我离开故乡那年，这片曾经寸草不生的黄沙滩，被绿色治愈，往昔的伤痛不再。村民们补植复绿，自觉守护，山岭四季变换，像是万花筒。

　　不，它不只是变了模样，而是获得了新生，老家这微缩的“塔克拉玛干”，虽然没有丝绸之路的千古盛名，却是我儿时欢乐的源泉，是我心中牵念的地方。

　　三

　　国运昌盛，历来是国泰民安的根基，沙岸的变迁便是例证。木麻黄见证了政府治理沙害、为民谋利、昌盛民生的历程，是书写在这片盐碱沙质地上的壮丽篇章。

　　故地重游，沙岸如今生机盎然。整片沙地披上翠绿盛装，彩蝶纷飞，蜜蜂萦绕，百鸟争鸣，成为白鹭栖息的天堂。侄儿说，来此繁衍生息的鹭类多达上万只。那些前来观鸟、拍鸟的人，将这一景象誉为“黄山飞鹭”，堪称海岛上难得一见的自然奇观。

　　忽然，一簇簇白羽从头上掠过，飞落在前方树林。远远望去，绿色林梢仿佛盛开着洁白如玉的牡丹花。被压得上下颤动的枝头，不时传来吱吱咕咕的叫声，我才意识到这些似花非花、如团荷露珠的簇簇，原来是扑扇着翅膀的白色精灵。

　　天色逐渐变暗，更多白鹭不知从何处飞来，在落日余晖的映衬下，如翻飞的云霞。它们飞抵茂密树林，咕咕噜噜地叫着，好像在呼唤同伴或在招呼儿女。它们歇落在枝头，或双宿双栖，或悠闲抱窝，或相互追逐，鸟儿成群，鸣声不绝……不愧是“黄山飞鹭”，把整片林子染成雪花般洁白，宛如墨绿树林中绽放的白牡丹。

　　片刻，晚霞升起，金碧辉煌的天空中，一波波鹭鸟陆续飞抵，在林子上空盘旋，是在选择落脚之处或寻找家人？举头眺望，霞光映照下，白鹭振翅，白色羽毛镀上金边，如金色吉祥鸟，在沙岸林地上空勾勒出一幅美丽画卷。

　　这时，又有一群白鹭飞入眼帘，它们扇动着天使般的翼翅，将火红的晚霞幻化成簇簇飞箭，眼前一片金光闪烁。

　　几位资深拍鸟者说，全海岛几处鹭鸟栖息地中，唯有老家村子这处鹭鸟最为繁多，是白鹭、苍鹭、夜鹭、灰鹭等鹭类鸟的聚居处，在此繁衍生息的鹭鸟，使这里成为全海岛鹭鸟的聚居之湾。

　　我凑近细看，许多羽毛灰黑相间的鹭鸟与白鹭欢聚一处。身着灰色羽毛的鹭鸟，有的在高枝引颈长鸣，有的振翅跳跃，有的隐身于绿叶之下，有的与同伴相互依偎。它们姿态万千，风情万种，见有人靠近，有的扇翅，有的鸣叫，有的梳理羽毛，即便你走近，它们也只是回眸一望，便继续自顾自玩耍，自在极了。

　　乡亲们自豪地说，村子沙岸的整片林子是风水宝地。随着“好生态”意识深入人心，大家自发保护花草树木，沙岸成了一道绿色风景，造就了“绿树村边合”的自然生态景观。附近农田耕作的年轻老乡介绍说，这么多同种鹭类鸟在同一处树林“和睦相处”，共享“子孙满堂”的天伦之乐，与我们的幸福生活相得益彰。

　　以前老话叫“早上听鸟叫，晚上闻鸡鸣”，那是过去农村人闲暇时的说法，如今已成为过去式。现在能听到鸟儿欢叫，对城里人来说都是难得的享受。

　　沙岸今非昔比，大片林木覆盖了山岭。乡亲们说，村子以前把这里当“柴火基地”，如今大家都用煤气，林子里的木麻黄都长得密不透风。水生飞禽白鹭，纷纷来此筑巢，这些聪明的鸟儿看中了林子靠近食物丰裕的前海西埔湾，才有了如今呦呦“鹭”鸣的壮观景象。 

　　昔日风沙掩埋良田，今朝白鹭栖息成天堂。老家沙岸从“丑小鸭”到“白天鹅”的转变，不正是对“绿水青山就是金山银山”的生动诠释吗？

　　沙地茵茵，鹭鸟呦呦。无论渐悟还是顿悟，开悟就是觉醒。觉醒后，行动自觉便会深植心中。沙子不会再肆意肆虐，后人定会发现它不仅是生态绿植的根基，更具有惠及世间的光辉与价值。这张承载历史命题的“答题卡”，已褪去昨日的沧桑，必将书写出更完美的答卷，福泽后人，绵延不绝。