李华梅（右）正在为村民量血压。虞娟/摄

　　■ 中国妇女报全媒体记者 邵伟 

　　■ 虞娟 李林

　　初冬的清晨，天刚蒙蒙亮，石板桥村的卫生室灯火通明，李华梅正忙着为村民量血压、测血糖。一直忙到八点多，村民们陆续下地干活，李华梅才停歇下来。“地里农活不等人，要对上乡亲们的作息时间，健康管理都在大清早进行。”李华梅说。

　　李华梅是湖南省怀化市洪江市大崇乡石板桥村的一名老村医。1974年，刚满17岁的她因热心好学的品质和“高中生”的学历被推选去学医。学成后，她便一直在石板桥村担任乡村医生。从青春年少到满头华发，50年来，李华梅在最基层的医生岗位上兢兢业业、默默奉献，凭借崇高的医德、良好的医术守护着村民的健康，赢得了村民的一致称赞。

　　扎根农村，持续守护村民健康

　　石板桥村是雪峰山脚下的一个小山村，也是李华梅出生的地方。

　　1974年，17岁的李华梅还是公社的一名幼师。凭借耐心细致的态度和活泼热情的性格，她在工作中备受好评。时任公社党委书记周基达和村干部一起找到李华梅，告诉她村里要办卫生室，希望她能去进修学医，为乡亲们服务。年轻的李华梅也没多想就答应了提议，学医归来正式成了一名“赤脚医生”。

　　那时正值知青下乡插队建设社会主义新农村的火热时期，村里选出了很多知青和民兵去修建八面山水库，需要一名医生随行保障大家的健康，李华梅义不容辞地接过这份艰巨的任务。她每天背着医药箱飞奔辗转在黄沙漫天的施工工地，为干活受伤的乡亲们包扎换药。

　　后来，李华梅经人介绍认识了当时在大崇卫生院工作的下放知青黎可华。当知青返城政策放开，知青们陆续回城，李华梅也有机会跟随爱人回到城里。但一想到被公社推选去学医的初衷，她毅然放弃了回城的机会，选择和爱人一起留在村里，继续当起了乡亲们的健康守护人，这一守便是50年。

　　一心奉献，紧急时刻挺身而出

　　乡村医生是提供基本公共卫生服务的主要力量，其工作任务繁重多样。为了更好地为乡亲们服务，李华梅不断学习进步。这些年，她从一名“赤脚医生”成长为取得乡村医生任职证书的执业医生。

　　为村民免费量血压、开药方、打点滴是她的日常。碰到家庭困难的患者，李华梅还自掏腰包为其免去医药钱。遇上年迈的孤寡患者，无论寒冬还是酷暑，她也总是毫不犹豫地背起医药箱上门诊病。她还自己动手研制中草药，尽量让大家花最少的钱治好病。提起李华梅，村民们都说：“李医生是个一心奉献、不计回报的好人。”

　　遇有突发事件，乡村医生是农村居民最可靠的医疗救助力量。有一年下大雪，李华梅接到村民杨爱莲打来的电话，说老伴忽然肺气肿发作，呼吸困难，不能吃饭，无法平睡。情况紧急，面对厚厚的积雪，李华梅只身背着医药箱徒步行走3公里赶到患者家中诊治，使得患者的病情得到控制。

　　作为村医，她曾为方圆十里八村接生过上千人。面对意外情况她都能冷静处理，最终化险为夷。

　　新冠疫情期间，李华梅依然义无反顾地站在了基层抗击疫情的最前线。“今天没有哪里不舒服吧？明天我会继续过来给你们量体温。”……李华梅每天都要跟村民沟通，实时关注是否有发热情况、有无咳嗽、胸闷等不适症状，并将信息及时上报。“我们作为村医熟悉村民的情况，配合上级部门对重点人群建立健康档案，定期开展巡诊服务，能够更好守护村民的生命安全和身体健康。”李华梅说。

　　按时随访，帮助病人解除痛苦

　　行医50年，李华梅始终把病人放在第一位，石板桥村有267名高血压病人、95名糖尿病病人、17名重症精神疾病患者，对这些特殊病人，李华梅按时随访。对年纪较大、不能行走的病人，她会主动上门送医送药；对准备生育的对象，她随时上门发放叶酸；对年满6个月的儿童，及时通知其家属带上孩子到卫生室量身高、测体重、测血红蛋白，发放营养包，按时给孩子接种疫苗。

　　年轻人外出打工，留守老人居多。谁家老人身体不好，谁家老人有什么慢性病，谁家需要特殊照顾，李华梅心里都有一本账。每次出诊开展公共卫生服务，李华梅背着医疗箱翻山越岭走了多少路，磨破了多少双鞋，根本无法计算。“我已经记不清跑了多少趟了，虽然非常辛苦，但看到村民的笑脸，所有疲劳就会一扫而空。”李华梅说，“人间自有千般苦，唯有行医难，能用简单设备成功地帮助病人解除痛苦，就是我们乡村医生最快乐、最欣慰的时刻。”

　　50年来，李华梅的足迹遍及石板桥村的每一个角落，不论春夏秋冬，不论白天黑夜，村民们的健康永远是李华梅最牵挂的，她深爱着这片用双脚丈量过的热土。“现在最大的心愿就是找到一个合适的接班人，但是只要在这个岗位一天，我依然会全心全意为村民当好健康守护人。”李华梅说。