又是一年春节将至。虽然今天的物质生活越来越丰富,但我心里最甜蜜的春节记忆,依然与母亲的渔网紧紧相连……

母亲的渔网

■ 陈文念

  ■ 陈文念

  冬天窗外寒风逼人,大雪飘纷,我一觉醒来,已是半夜两点了。

  窗台上那盏微弱的小煤油灯,被透进来的丝丝寒风刮得左忽右闪。只见母亲坐在炕上,穿着陈旧单薄的棉袄,盘着双腿神情专注地结着白色的渔网。渔网顶端挂在窗沿的一个钉子上,母亲专注地盯着手上的活儿,左手拽紧结渔网的袖珍的塞子,右手里捏紧10多寸的小梭子上下飞快地翻飞,穿线、拉线、打结……几个动作连贯紧凑,行云流水。一会儿,寸长大小的梭子便结满了,攥下来再结,就这样不断地重复着,一扣、两扣,一扣扣,一排排,渔网在母亲娴熟技艺下逐渐成形。

  这是20世纪六七十年代,母亲为了养家糊口,年年冬季熬夜编渔网的情景。

  对于农村来说,冬天是悠闲的季节,田里的农活儿已经干完,树叶全部落尽,雪花无声地飘落,一切都显得那么安静祥和。可这时,母亲却更加忙碌,几乎每天晚上熬夜劳作,结渔网的活儿占据了母亲本该歇口气的冬天。方寸渔网里织就的是母亲在贫穷岁月解决全家人温饱的渴望,是那度过年关的稻草。

  而今,随着母亲已进入生命的冬季,我也已至花甲之年,这幅画面会更频繁在脑海里闪现,让我刻骨铭心,终生难忘。 

  我的家乡山后陈家村,依海而建,半渔半农。阳光洒在海面上,天和海连成一派深情的蔚蓝,赶海、结网的妇女的花头巾,在海风吹拂下飘扬着,如同点亮生活的火炬,鲜艳而又温暖,这些物质困难却依然怀揣乐观生活态度的女性,是村里夕阳下最美的风景。从小在海边长大的我,深知大海就像渔民的土地,承载着渔民的希望和幸福。从渔民捕捞时喜欢唱的小调就可看出,渔民爱海爱得情真意切。而渔网正是渔民与海交流的工具,有了渔网,海再大再深也如同肥沃的土地一般,埋藏着憧憬的日子和致富的梦想。

  每到冬季,渔船纷纷上岸歇息,便到了渔民添置渔网的时候。那些年家里穷,日子过得拮据,母亲为了给家里挣零花钱买油盐酱醋,就在村里四处托人揽织渔网的活儿做。

  求人不容易。可为了家里老少生计即使再难,母亲也要豁出脸求人。母亲到放网的渔主家跑断了腿,一次、两次,说尽了好话。母亲也暗自流过眼泪,伤心过,但在僧多粥少的年代,因为母亲在村里的人缘好、技艺好,她终能揽到一份渔网可结。

  母亲不管渔主的条件多么苛刻,给的钱是多还是少,只要能揽下这织渔网的活儿,母亲紧锁的眉头就舒展了,脸上就有了笑容,回到家母亲就说:“你看,邻居杨宝成大大,心眼好,善良,可怜穷人,把网放给了咱!”她嘱咐我,长大了可不要忘了人家,要知恩图报。可惜等我长大成人,有能力回馈别人的好意时,杨大大便不在人世了。

  那年头,渔网对我家来说就是“闯关”的稻草,母亲使尽浑身解数也要抓住它。母亲心里清楚,有了这个渔网活儿,全家过年就不用犯愁了。结渔网的钱到年根儿给了,就能让孩子过个高兴的年,用这钱就可买几挂爆竹,给我们弟兄割块布料做件新衣服穿,还可以买几斤猪肉过年。

  每次春节到本家大妈家拜年,大妈看着我们弟兄们个个都穿着新衣服,便无不佩服地说:“你妈还真行,日子这么难,也能把你们弟兄打扮得好好的!”那时懵懂,现在想起,我才明白大妈的话,明白母亲为了我们过个好年,多么不容易。

  结网的时间期限只有一两个月。可母亲不仅要做一天三顿饭给全家人吃,还有其他的缝洗浆补等杂活儿要做,结网的时间很紧张。但她无论怎样忙,多么劳累,也要在规定的时间内交网,讲信用,绝不耽误渔主。

  每当夜晚我们都睡下了,母亲不顾白天多么劳累,雷打不动地在昏暗的小煤油灯下结网。常常是我睡觉的时候,母亲在结网,我一觉醒来的时候,母亲还是在结网。日益不足的睡眠侵袭着母亲美丽的容颜,透支着母亲的身体。

  冬天的夜里总是多雪。有一夜,我冻醒了。只见窗外漫天风雪。我抬眼瞧,母亲仍然不惧严寒地在煤油灯下结网,像往常一样。只见她冻得拿不出手只好在被窝里焐焐,结一会儿,手冻僵了,双手放到嘴边吹一吹,搓一搓再结。农村天冷,家里又生不起炉子,母亲那双原本细嫩的手,经年累月,便如被风刀削刻过一般,从指尖到腕根,都布满了密、长且深的裂纹,令人心疼。

  结网是个体力手艺活。主要是用双手,网结需要左手拽紧梳栉,右手前系再后拉,力量拽在小拇指上,细细的渔线像锋利的剪刀,勒在小拇指的细肉上,时间久了,便勒出深深的血纹,母亲强忍疼痛,实在受不了,便在小拇指缠上白色胶布。一个冬天下来,母亲要用好几袋胶布。

  她编织的渔网,堆叠一起时,看上去缤纷斑斓。望见这样的情景,我往往会多看上几眼,遐想联翩。我不由感叹,那些年母亲结了这么多块渔网,付出了多少汗水,忍受了多少疼痛,我却在少年懵懂之中不曾深深理解。

  正是母亲的勤劳和奉献,这让我们度过了那些贫穷的岁月,正是因为母亲的辛勤劳碌,年少的我才有了温暖快乐的春节。母亲的爱就像寒冷冬日的阳光,给了我无尽的温暖和幸福,也让我潜移默化地养成了勤劳的人生品格……

  又是一年春节将至。虽然今天的物质生活越来越丰富,但我心里最甜蜜的春节记忆,依然与母亲的渔网紧紧相连……

中国妇女报新文化 6母亲的渔网 ■ 陈文念2025-01-24 2 2025年01月24日 星期五