离开安乐巷，心思仍在小院里，那鹅黄、青竹、小红灯笼和桂花树，还有那布满手泽的书橱、文房四宝、烟斗与摇椅，以及那一串背影的背影，都在脑海中不断闪现……

　　■ 魏龙

　　今年是《背影》问世一百周年，于是，去扬州安乐巷，寻找背影的背影，成了我的一大心愿。

　　友人知我心愿后，送我到琼花观正面的山门殿下了车。穿过文昌中路，再顺着东关小学围墙根儿往左走。走着走着，便迷了路。迷茫之中，有一老头儿背手过来，听明来意，转身指向老楼高声说道：“背后就是安乐巷，看牌子，27号。”谢过老人，绕过老楼，果真看见小巷深处有牌子。牌子悬挂在右墙头上，上空交织着密匝匝的照明线、电话线与网络线，蜘蛛网似的，颇具年代感。当我看见牌子上的人物肖像时，一种久违的亲切感扑面而来，我思忖着背影的背影或许就隐逸在前方不远处。

　　踩着青石砖路，望着电杆与旧墙，越往里走，怀旧气氛越发浓厚，那清瘦的背影，素雅的背影，仿佛就在巷道跟前渐次而去，相伴而来的是轻重不一的脚步声，随后便传来一阵咳嗽声、嬉闹声以及轻盈的欢笑声……

　　沿着窄窄的巷子继续向前，放眼望去，那一溜溜砖墙似乎爬满了流年的记忆。记得年少时读《背影》，说老实话，当时的感受却是意境深沉而不感动。我纳闷那个父亲的背影为何能感动那么多人？那时的我，觉得父子之间聚少离多太正常不过了。在我的记忆中，父亲的背影是瘦小的，但父亲是睿智的，他总是在我不知不觉中悄然离去，等我一觉醒来或玩耍归来，他早已无影无踪。我知道父亲又回井队了，下一次的相聚，早则一年半载，晚则两至三年。后来，母亲也去野外井队打零工，靠挣点儿生活费养家。而我只好留在队部子弟学校读初中，木木的我，也时常诵读《背影》课文，结果却是“小和尚念经，有口无心”。青壮时期，忙于工作，偶尔想起《背影》，仍不知泪点在哪里。直到起起落落几十年之后，特别是老父亲走了过后，渐入老境的我，再来读《背影》及背后的故事，这才读懂《背影》的真正意蕴，才搞清楚他数次落泪的根因，才弄明白背影背后的父子情深与感染力。

　　唉，人生往往如此，有的领悟确需历经世事和时光沉淀。背影在时，不觉珍贵；背影消失后，才记得背影的不易和好！尤其是背影的背影也消失之后，再来读《背影》，自然就泪眼婆娑了。

　　“到啦，到啦，安乐巷27号，朱自清故居。”友人的呼唤，打断了我的忆想。我为之一振，赶快跑去买票。工作人员说：“免费的，不要钱。”嚯，清幽的小巷，敞亮的胸膛。

　　进入故居，游人稀少，合院清寂。我轻轻地走，静静地看。说真的，院内景点装设乃至陈展都挺好的，可我找不到那种感觉，这是不是重新修缮的缘故呢？迷惑的我，转入隔壁院落。顺着青砖小径走进去，不经意间，一丝清香飘来。我抬眼一看，一株蜡梅树姿于墙隅，扬着鹅黄的芳枝，好像在招呼我似的。我连忙迎上去，细细欣赏它的清新和情韵。斜对面是先生和夫人陈竹隐的书房、卧室，也是夫妻俩和孩子们玩耍的地方，难怪这儿的人文气息如此浓厚。蜡梅旁边，有一簇青竹依墙而立，清秀且挺拔，恰似先生的人格具象和精神气节。先自华，后自清。竹青人洁，令人敬仰。再看过去，青竹上挂着两串小红灯笼，一串五个，两串十个，讨喜得很。过年了，小院也在挥春、挂灯笼。由此联想到先生那一长串“葫芦娃”，那嬉闹的场景，那一溜小背影，我不禁咧嘴一笑。先生在《儿女》一文中，记载了他拖儿带女的窘况，哟喂，那叫一个累哦。

　　说起累，不得不说先生的第二任夫人陈竹隐，我看过她写的《情如潭水》，晓得背影背后的故事：那是人间四月天，琼花初开的时节，在一次赴宴实为相亲的聚会上，他穿一件米黄色绸大褂，戴着一副眼镜，但脚上却穿着一双老式的双梁鞋……哈哈，土气得很，同学笑着劝她算咯……可她读过《背影》《荷塘月色》，喜欢他的文学才华和清正的人品，她舍不得温和儒雅的他，更舍不得他那潭水般的深情……于是乎，这位齐白石的弟子、侗五爷的爱徒、才貌双全的成都妹子，就这样嫁给了已有六个娃的他，并跟随他的背影，去了安乐巷27号，过着柴米油盐间的窘迫生活。再往后，家中光景一日不如一日，在没得办法的情况下，她只好瞒着家人悄悄出去卖血渡难关，而且好几次。想想她那时的背影，不禁心里发紧，难过的我，只好抬头望天……

　　陈夫人清苦，先生也清苦，感觉他们家的花草树木好像也是清苦的。再看这棵老桂花树，大约一丈多高，我不知其树龄几何，但我觉得它应是这儿植物类的长者，也是百年《背影》和故居风华的最早见证者。蜀冈，是扬州的文学高地；安乐巷，自然是散文创作的宝藏之地。可我就要回成都，实在是舍不得离开这里。我轻轻地抚摸着桂花树，除了表达喜爱和惜别之意外，还想沾点灵气，期望拙笔能生花，生一朵清香的小桂花。

　　离开安乐巷，心思仍在小院里，那鹅黄、青竹、小红灯笼和桂花树，还有那布满手泽的书橱、文房四宝、烟斗与摇椅，以及那一串背影的背影，都在脑海中不断闪现。

　　随后，我对友人说：“这次来扬州，拜见了先生，敬献了心香，了却了一桩心愿。我寻到了背影的背影，还寻到了一把老式铜锁的钥匙。”友人好奇地问：“何意？”我比画着四个字，欣喜地说：“口语入文。”