扬州慢的内核是一种骨气，不管岁月如何蹉跎，扬州城还是那个扬州城。

　　■ 杉树

　　扬州的慢是深入骨子里的。脚下长石条铺就的小巷，落几朵若有若无的雨，宋朝的风情就迎面扑来。

　　十年前，我去南京，有一日空闲，想着去扬州还是镇江？两地都陌生，记得王安石的“京口瓜洲一水间”，扬州要过江，道路略长，便匆匆去了趟镇江。

　　又见扬州，竟过了八年。不来就罢了，这一来就是三年。总听扬州人讲，西湖是瘦的，金山是小的，园林是巧的，人心却是大的。

　　提到扬州印象，离不开唱诵千古的“烟花三月下扬州”。李白在黄鹤楼下，身在仲春时节的武昌城，远眺长江天际流，或许不曾料想，这“烟花三月”在后世演化成扬州的文化标签和城市名片。

　　说到扬州的名气，自然绕不开大运河。中国之所以是中国，离不得两条线。一线是长城，另一线是大运河。大运河从春秋开掘，到隋炀帝时百万民夫之血汗浇筑，将南北紧紧连在一起，为北方国都提供源源的钱粮。嬴政从政治上开启了统一，杨广从经济上完成了统一。大运河的中心是扬州，串起人间天堂的苏杭，经长江，过邵伯湖、 高邮湖直至洪泽湖，向北连接淮河、黄河、海河水系，扬州是东西与南北的中枢。

　　从文化与地理上讲，扬州属江南之地，却地处长江以北，南秀北雄集于一身。淮左名都、竹西佳处，那是唐宋明清的大城。春风十里扬州路，一想到扬州，就想到唐诗、宋词中最柔软的那一部分，让后人对扬州多了几分艳羡。白石老人的词牌《扬州慢》， 也是路过维扬才灵动而发的；爱江南更爱扬州的乾隆帝，连北海的白塔都搬来了，一夜造塔堪为传奇、屹立至今；金庸先生的武侠封山之作，塑造了一个浑不吝的韦小宝，也将扬州的最后一抹风情展露而出。

　　初来乍到，总要尝尝淮扬菜。冶春、锦春、富春，春字做招牌，点活了早点的色与香。扬州的慢恰巧是从早点开始，煮干丝、狮子头，以及皮包水的各色包子。磨豆腐是时间熬出来的，在霜露湿滑的青石巷，挑起冒热气的竹担，或卸下店铺门板，新的一天从豆腐客的月牙白开始。干丝，一孔小针眼穿入十来条豆腐丝，自然考究刀工与手艺，因此扬州厨子走天下。蟹黄包上桌，白皙如雪，温润如玉，细密的褶皱精致唯美，冒发着袅袅的乳白热气，一股馥郁香味飘散开来，却要几分手段， 配有吸管之类的工具，当心烫了唇舌，那是有口诀的——轻轻提、慢慢移、先开窗、后喝汤、一扫光。味道好极了，鲜、嫩、爽，口唇留香，相当顶饱。一般来说， 凡是菜系发达的， 大多是阔过的，要不然山珍、海味如何翻山越岭、漂洋过海， 耗费几多人工与时日，最终盛放于浅浅的青花瓷？

　　过往，来扬州，腰缠十万贯都不行， 还要有点仙气、骑鹤而来。勾栏画舫，凡有井水处，柳永的词并不是随意写的，杨柳岸晓风残月，那是奉了皇帝老儿的旨意。从盐铁专营，自运河漕运，南方的鱼米和繁华、连同北方的权力与召唤，扬州城枕着运河的白浪醒来，从来慢条斯理的，精气神透露着自信和富足。

　　扬州的慢是浸透在茶米油盐中的，蒲扇轻摇，日子是一天天过的，急什么！鼎鼎有名的三把刀，菜刀、剃头刀、修脚刀都是对精致生活的膜拜，要师傅手口代代相传，都得慢工出细活。澡堂子泡下去，身体卸下了所有的负累和防备，松弛下来， 白毛巾搓身子，刀、钩、锉、磨各式家伙伺候脚底板，一个人重新活泛过来。 

　　古典园林之美，亦须慢下脚步体味。曲径通幽、步步精致，走得快一点，会迷失在白墙灰瓦、绿树翠竹的意境里。扬州有个园，取半竹之意，与拙政园风格不同，“福禄寿喜财”五进五出深宅大院，“春夏秋冬”叠石艺术自成一体布局，将天下明月凝结为石幽闭于水，一脉封闭自守的精巧之美。个园，以至于成为古典园林艺术的绝唱。何园，从古典向现代的起转承合，略显欲说还休。法国的蓝玻璃还在，黄宾虹的画室也在，开放式的造园格局，颇有些中西合璧的企图，但最得意的还属石涛和尚唯一存世的叠石造型。须知，先有石涛的石山，才有何家的何园。

　　扬州脚步慢悠悠的，并非原地不动，现代化的进程任是谁也阻挡不了的，只是改变得慢一点。辛亥革命后，铁路要过扬州，盐商不情愿，只得绕开走。因为运河，保住了风水，搂住了财富，却让现代化的脚步绕过扬州，是遗憾，也是幸运，这才造就了今日的舒缓、从容、淡泊和自得其乐。直到两千年以后，润扬大桥的通车，才结束了京口瓜洲的隔岸相望。

　　大运河，白帆没了，琵琶女走了，小舢板、乌篷船、楼船不见了，取而代之的数千吨的铁船巨轮川流不息，到今日依然是长江之下的中国第二黄金水道。当现代化的风潮席卷大江南岸，不晓得扬州是怎样的情绪？主动错过和被动遗忘，东关码头石阶清冷，长街里还是红火依旧？于今日看，这味慢，无疑从某种意义保留了扬州之味，惯看春花秋月，冷眼风起云涌。 

　　我常想，外乡人看扬州，是因为瘦西湖、大明寺之类的名胜？还是因为狮子头、软兜、扬州炒饭之类的名吃？或因为漆器、美玉、谢馥春之类的名器？也许，最让人念念想想的还是扬州的人吧。

　　古往今来，那么多人在扬州生老病死，来来往往，给扬州留下了什么，又带走了什么？ 

　　白居易“时闻折竹声”，方才“夜深知雪重”；后世的郑板桥，从竹声听到了民间疾苦；说起朱自清，便想到荷塘月色的景致， 听到桨声烛影的故事，看到泪水浸透长衫的背影，但谁人又知，文弱书生也有铮铮铁骨，宁可饿死也不吃嗟来之食，先生的背影是知识分子的良心，是民族的气节。汪曾祺写过沙家浜的阿庆嫂，思索拉丁化的汉语拼音。春天又来了，老来聊发少年狂，回到生养他的大运河畔，回忆最初出发的高邮城，信手拈来陈小手、小和尚之类的小人物，散发出生活的本真。汪老童心未泯，那是对土地和土地之上子民的深沉之爱。因此我想，扬州慢的内核是一种骨气，不管岁月如何蹉跎，扬州城还是那个扬州城。

　　岁月蹉跎，扬州的慢，是吃过大亏的，一如封建中国的慢日子过久了，温吞自足。然而，中国人的慢， 被鸦片所污染，被船坚炮利所打蒙， 一朝梦醒， 东方的睡狮奋起，全速向着现代化的目标奔去。今日之扬州亦如此，虽幸福感绵长，但乜斜苏锡常，仰望对岸的南京城，在新时代追赶发展的脚步……

　　细看处，漕运码头的走卒贩夫与写字楼出入的白领，红顶商人的私家园林与点缀城市的休闲公园，大为不同。有何不同？生在扬州，活在当下是有福气的。加快脚步已然成为扬州城的新姿态，但悠然自持的味道与内核，仍在扬州的骨子里。