陈慧与杂货车以及自己的书。  姚改改/摄

　　□ 中国妇女报全媒体记者 姚改改

　　细数自己的过往，陈慧总能迅速地说出人生每一个重要的时间节点：

　　1978年生于江苏如皋，3岁被送养，14岁回到亲生父母身边，27岁远嫁浙江余姚，40岁离异。2006年开始在菜市场摆摊，2010年开始写作，2018年出版第一本书……这些时间坐标，构成了这位“菜场女作家”的人生。

　　陈慧总是忘不了凌晨三点的天空，也始终记得在网络上敲下的第一句话。从摆摊到出书的人生阅历，少不了故事和能量。“如果说我的经历，能给同样在彷徨、迷茫中的女性带去一些力量，不是等于在做善事吗？”

　　阅读——在书页间汲取养分

　　写作的基础是阅读，这是陈慧的信条。“我的阅读是无意识开启的。”

　　小时候，养父母家开磨坊，请了一个帮工，帮工爱看书，带了许多书过来。放学回家的陈慧会到帮工的房间里如饥似渴地阅读。10岁的年纪，字都认不全，可陈慧还是被书里的世界深深吸引。武侠小说、四大名著、古今传奇……帮工有什么书，她就看什么书。就这样，在懵懂的年纪，陈慧完成了最初的阅读积累。

　　大量阅读带来的好处，在上小学时已初现端倪。“我数学考27分，作文却很好。”因为作文写得好，陈慧的作文经常被当作范文在全班阅读。“那时候见到数学老师，我的双腿都在发抖，可看到语文老师，就马上高高兴兴迎上去了。”说起这段儿时经历，陈慧神采奕奕、眉飞色舞。

　　初中时期，陈慧回到父母身边，住在部队转业干部的宿舍楼里。二楼住着一家酷爱读书的人，那里成了陈慧最喜欢去的地方。“看报纸、看书，看的东西比较杂，没有系统地阅读。”

　　一分之差，陈慧与普通高中失之交臂，上了一所职业高中。青春期阅读的作品，大部分是言情小说。“那时候学校里流行租书，两三毛钱一天。”陈慧说，老师在上面讲课，学生就在下面偷偷看小说。

　　即便是后来因生活所迫出来摆摊，陈慧爱读书的习惯也没有丢掉。进货等车时，她就在报亭买份报纸或一本书，眼看着车来了，赶紧把书卷到腋下，拎起重物，匆忙上车。

　　没有输入哪来输出？时至今日，陈慧依旧坚持每天看书。晚上睡觉前的阅读，是属于她的独享时光。

　　“我从来没有想过自己能走上写作的路，但是走的每一步路都不会白费，正是有了持之以恒的阅读，我的人生才有了新的可能。”陈慧说。

　　摆摊——在岁月的风雨中历练

　　“阿三，阿三！”隔着马路，一个阿婆操着地道的余姚话喊着陈慧。

　　陈慧抬眼循声迎了上去，并回之以余姚话：“侬要买啥？”“削皮刀。”“一块钱。”不等阿婆把手掌心的钱拿出，陈慧兀自“捡”出一个一元钢镚儿。“要两个。”陈慧又“捡”起一个，随后从琳琅满目的小货车中精准拿起两个绿色削皮刀，递给了阿婆。

　　这场交易，不过短短几秒。顾客多的时候，陈慧甚至能同时应付七八个人。

　　上百件杂货把一辆旧童车塞得满满当当，可陈慧总能在第一时间找到顾客要买的东西。菜场里的人形形色色，可他们都跟陈慧熟稔似家人。

　　这与陈慧长达十几年的摆摊生活有关。

　　2006年，为了贴补家用，陈慧选择了去菜场讨生活，当时她的孩子才9个月。“我思来想去，唯有摆摊最适合我。我学历不高，身体不好，余姚话也不会说，还要照顾孩子，而摆摊时间相对自由。”

　　但摆摊的缺点也很明显——需要很早起床。最初，陈慧每天都得凌晨三点多起床，在黑夜里担惊受怕地赶往菜场。“不这么早不行啊，去晚了就没地方了。”陈慧解释。

　　摆摊的日子，写满了辛酸与无奈。漆黑的夜里，陈慧不知道多少次无声地痛哭过，但第二天她又把眼泪擦干，继续去摆摊。有一次，在进货的路上，装了满满一车货的摩托车车胎坏了，人和车被撂在了前不着村后不着店的地方，她只能自己想办法把车修好了再骑回去。

　　到梁弄镇的第五年，陈慧熟练地掌握了余姚话。用她的话来说：“你要从人家口袋里掏钱来，能不快速融入吗？”

　　历经种种，陈慧越发觉得这世界上是没有什么事情克服不了的。她的语气中带着一股坚韧：“这些困难于我而言，不是苦难，而是经历。”

　　写作——无心插柳柳成荫

　　2010年，儿子上幼儿园后，陈慧有了半天空闲时间。干些什么呢？陈慧用自己辛苦赚来的2600元买了一台二手电脑，开始了写作生涯。

　　童年旧事、菜场熟人、平凡人的平凡事都是她笔下记录的鲜活生活。一次心血来潮，她把自己的文章贴到了余姚文学论坛里，灵动的笔触很快引起了人们的关注。在众人的鼓励下，2018年，她出书了，“菜场女作家”横空出世。

　　“这个凹凸不平的人间。”“大车轰隆隆驶过，裹挟的气流汹涌地喷在我的脸上，危险仿若近在咫尺。”“礼节性的小风吹了一天，试探性的中风吹了一天，其余的，都是肆意妄为的大风。”……读陈慧的文字，仿佛和一位邻家大姐在聊天，语言质朴又不乏诗意，偶尔还有些小幽默，颇有娓娓道来之感。而与她交谈，又会发现，她逻辑严谨，语言能力强，语速稍快，是个风风火火的女性。

　　反差，在陈慧身上如此鲜明，却并不突兀。

　　当陈慧爆火时，多个MCN机构主动找到她，想让她去当网红、做直播，她都拒绝了。

　　“我始终清楚自己的定位。”陈慧知道，当网络巨大的流量来袭，她一个普通人凭个人能力根本无法与之抗衡。“那我不如老实点，守着自己的小摊过日子。”

　　在《在菜场，在人间》这本书中，陈慧写道：“很难说是小镇的菜市场造就了今日的我，还是我将菜市场作为了人世间的瞭望孔。”

　　摆摊是生活，写作亦是生活。陈慧自洽着且自由着，按照自己的节奏，遵从自己的内心，过好自己的人生。“我是一个生活家，摆摊继续，写作照旧。至于未来有什么样的结果，那都是老天赏赐的。”

　　原本，陈慧每天的生活就是推着近200斤重的杂货车往返于家和小镇菜市场之间。2022年，她下定决心，暂别菜场，跟着一对蜂农去追花。

　　“2021年，我的腰一下子不行了，独自躺在床上，蓬头垢面，失魂落魄。”卧床的10多天里，陈慧想了很多。“如果我瘫痪了，余生就要这样在床上度过。我来浙江21年，永远是围着家里、菜市场打转，最多去进个货，回趟娘家，哪里都没去过。”

　　不想再过这样的生活了，出去转转，换个心情。

　　追花逐蜜的4个月，陈慧边走边写，如获新生。她深有体会地写下这段话：“人常常寄望远方，并非就向往别样的长久生活，只是想借助这日日相见的浮生中偷得的有限自由，衍生出非凡的勇气，重新扑腾在庸常的柴米油盐里，而已。”